还有刨祖坟，康有为死了40年了，后来斗保皇党的时候，把康有为的坟给扒了，把康有为的尸首拿出来斗这个死反革命。这些中国特色的残酷，你没法理解。一个死人死了几十年了，你斗他，有什么意思啊，他听得懂你的话吗？

　　现在是灰色的，因为年纪大了，不存希望了。

　　《大师》：年轻时候，跟王浩在大学里聊的，如果上帝答应你一个要求，你会选择什么金钱、爱情、事业、名誉或者其他？你当时的答案是什么？

　　何兆武：我当时想最好的生活就是自由自在，就是自由。

　　《大师》：现在的答案呢？

　　何兆武：现在是灰色的，因为年纪大了，不存希望了。希望是年轻人的事情，不是老年人的事情。年老还有什么希望，希望都是年轻人的。

　　《大师》：你以前说过，喜欢出朱光潜先生提的，宁愿就这么一辈子慢慢走，什么也没有安排。接下来要忙的，还是没有打算？

　　何兆武：一个人的一生，是由很多偶然因素决定的，不是完全按照你自己的设想来走过来的。所以，没法预言。我时常想，人类的历史是两个因素决定的，一个是必然的因素，比如说你的衣食住行，必须得解决，你要不吃饭就饿死了，你要不穿衣服就冻死了，这是必然的规律。

　　可是人的一生没有必然的规定，偶然的因素太多了。比如说毛泽东遇见了江青，这也是很偶然的。他们两个人见面了，必然结婚了，没有这个必然性，这个是很偶然的。怎么碰着一个偶然的机会，两个人见面了，但是这个影响是大的。

　　一个人走得很顺利，一下垮了。一个人走得很不顺利，可是没垮，现在还在。

　　《大师》：何老，最后问一个感受性的问题。整个采访听下来，我们觉得您一直走在人生的边上。您觉得这个感受对吗？

　　何兆武：也可以这么说，人的一生有一部分是让你亲身经历的，有一部分是你在外边做一个旁观者。我想起件事情来，比如说周一良周先生，是北大的，他是参加了梁效的。周一良跟李泽厚，两个人非常相似就是年轻都出名了，很被人重视，而且确实有才有学，这是相同的地方。

　　不相同的地方，周先生文革的时候，很走红，文革以后垮台了。周先生自己老觉得想不通，我是奉命这么干的，又不是我要干的，是要我这么干的。那时候也叫李泽厚去干，李泽厚不干，李泽厚专门写他的吃饭哲学。

　　两条道路不同。可是现在李泽厚也不是很得意，因为社会科学院的学部委就没他，学部委就是院士了。其实我觉得，不但我觉得，恐怕很多人都觉得，他够格了，可是不给这院士。

　　两个人有非常相似的地方，年轻都出名了。但非常不相似的地方，一个人走得很顺利，一下垮了。一个人走得很不顺利，可是没垮，现在还在。

　　访谈手记：你知他身陷困水，却不知他心在万山

　　王小波曾经在《我的师承》里说到，四九年以后很长一段时间里，在中国，作者的名誉和才学往往是倒挂的，于是乎一些大师级的人物就躲进了翻译家的队伍，而不轻易地从事自己的创作。王小波本人很是推崇的就有《情人》的译者王道乾。

　　何兆武何人？他翻译了卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等。

　　他写过，“对人生有多少理解，就有可能对历史有多少理解，对于人生一无所知的人，对于历史也会一对无所知，虽说他可以复述许多辞句，但是历史学乃是一种理解，而决不是以寻章摘句为尽其能事的。”

　　然而近年来，最为人所知的还是他口述的一本《上学记》。看《上学记》还是大三时候的事儿。“人生一世，不过就是把名字写在水上。”这份率性和洒脱，不是人人都看得破。

　　真要采访做起功课，读到的最喜欢的文章是LENS视觉上，娄军和刘晋峰的那篇，和稿子文字一样闪亮的，是配图上何老埋头看书，滑溜的、快掉光了头发的大脑袋。

　　这个拿起电话大声喂，挂掉电话大声啪的老头儿，访完西南联大旧址的那个晚上，我打电话跟他“得瑟”。他很客气地说，等你回来若是有时间，来给我讲讲你这趟的见闻吧。必须第二天赶早再去磨保安，必须偷偷拍纪念馆内的照片。

　　90岁的何老，不会上网，不看电视，每日埋首书报间。一点儿都不闭塞和寂寞。每天都会收很多快递和信件，一场采访聊下来，能被“热线电话”打断N次。正式采访那天，他劈头就问我们，天安门前真的立孔子像了？

　　前些年，他还吃蓝旗营附近的披萨外卖。现在基本素食了。腿摔坏以后，不能骑自行车在清华园里穿梭。走路都有点摇摇晃晃。从澳洲回国工作的孙女陪在身边，三餐有阿姨打理。

　　今年4月，清华大学百年校庆。据说9月份何老的生日祝寿会，又提上了议事日程。10年前，这个老家伙，拒绝被过生日。举动是生日当天，一个人锁门离去，貌似最后躲进了清华图书馆。今年，会不会故伎重演？

　　老实说，五道口居民真的很喜欢这位蓝旗营居民，这份从容适意的劲儿。

　　答应过的，附赠国立西南联合大学高清组图。

　　又及有心人的一篇旧文，整理的何老在联大时的书单。