【记者注】：因为众所周知的原因，我的古巷之行被迫中断。现特意避开敏感事件，试图用温和的语言地去剖析这里平日的江湖。我的采访对象是古巷镇一个普通的外地打工者，在这里一住就是十九年。在我看来，他的叙述，恰恰就是此次古巷事件的深层原因。

采访整理/王婧

我是1991年来到古巷的。我的老家在南方某省的农村。那是一个农民工纷纷进城打工的年代，我的姐姐嫁到了古巷，我也就随之过来打工。

凭借得天独厚的瓷土资源，古巷镇的卫浴洁具产量已超过全国总产量的一半。在这个60多平方公里的小镇上，压根没法计算究竟有多少生产马桶、瓷砖的小企业。大的有好几百家，但如果把那些没有注册，只找几个工人的小作坊也算上，至少有八九千家。

我是做模具的。这个行业不难学，我就是十七八岁过来，从零开始学起，很快就上手了。我刚来的时候，就可以拿到150块钱一个月。这在那时候也不少了。然后工资慢慢涨，到最近三年，请我的老板给我开的价钱都是三千五左右了。这是业内"师傅"的价码，手艺差点儿的，两千五左右。这个行业就是比较脏，说白了就是每天用手玩泥巴，但收入确实不错。

刚来的时候很寂寞。这里可以很直接地用语言把人划分为"本地人"和"外地人"两个群体。因为潮汕方言很难懂，如果不是在这里呆个十年八年，根本就不可能学会说。或许是为了沟通的方便，所以老板在招工的时候，经常会注明"本地优先"。

潮汕商人都是很精明的，他们被称为"东方犹太人"。他们很团结，也很排斥外来的老板。所以来这里的外地人，几乎全是打工仔，很少有企业老板。他们总是会觉得，外来人在和他们抢占资源，抢占市场。

来陶瓷厂打工的，也多半都是农村出来的，没啥文化。在这些小厂里打工，95%以上的几乎都是没有劳动合同的。一般我们出去做工，都是在老板那里做一上午，他觉得满意，那就留下来，他说不行，那就走人。谈完条件之后就开工。在古巷，这些工厂总是人手不足，尤其是好手太少。一般如果工人要走，老板都会极力挽留。除非是和老板过不去，否则老板不会轻易让工人离开。

一旦闹矛盾，肯定是工人没有好果子吃。这里的工厂，有很多都是属于那种老公在派出所当干警，老婆就在外面开个厂的。然后出了事，就找派出所或者治安队过来。这种是官商一家的。有的老板直接在企业配备了所谓的"保安"，但其实也就是用来修理不听话的工人的。这种是独裁的。

我来这边打工的第一个厂子，就是那种官商一家的。我一个工友和老板说点什么事情闹起来了，老板一个电话就把治安队的人弄过来把人捆起来打一顿。这样的事情在这里是家常便饭。所以就给我们留下了一个印象，不管有理没理，反正治安队和派出所的人都很暴力。我也遇到过好的，但比例不超过30%吧。没办法，老板都是本地人，或者有钱，或者有权，或者有关系，什么事情到最后塞点钱就完事了。帮助老板对付工人，这估计是这边的治安队最大的作用了。

这边的治安队的素质比派出所要低一些。一个治安队，只有一个人是公务员的编制，其余的人都是合同工，很多都是混混儿，所以我们都不敢得罪，怕被打。

比较烦人的是换工作。老板一般都不愿意让工人走，但如果一个工人一定要离开，老板就会千方百计地拖欠工资，我几次换工作都遇到了这样的情况，就是最后你没有结清的那一小部分钱，他就一直拖着不给你。我们这是计件工资，我一般都比较谨慎，不让余款有太多。不过直到现在为止，我还有一笔600多元的工资老板没有给我。这都拖了两三年了，我至少去了三十次，我每次看到他们要打电话叫治安队的时候，就找个借口先走掉。

这年头，欠钱的永远是大爷。有的老板和工人就为这事吵架，然后老板就找黑社会或者治安队打人。

大概是三年前，我的老乡，一对夫妻，在离职的时候，还有一万多块钱的余款没有结清。那也是年关了，他们想回老家，不再来了，就催得比较厉害。我的这个老乡，脾气可能也是比较火爆的，在要钱的时候闹得很不愉快。后来钱是拿到了，但这个老板气不过，直接打电话叫了黑社会的堵在厂门口，把我老乡的大腿打断了。

这个老乡的亲戚在这边打工的比较多，加上一些比较熟的老乡，就纠集了一百多人，推了个大板车，让这个老乡躺在上面，直接推到了市政府门口去讨说法。但人家政府门口有保安，我们根本闹不起来。但这个人就这么残废了，他的下半辈子怎么办？我们连医药费都没有个着落，所以大家觉得，肯定不能就这么算了。后来大家开始发动老乡们都来帮忙，因为说不定哪一天这事情就发生在我们自己身上。所以后来我们纠集了四五百人，把政府的路啊什么的都堵了，最后政府一个很有权力的人就不得已出面，然后把凶手和那个老板都抓了，还赔了27万。

这件事情以后，我们决定要组建所谓的"同乡会"。其实那时候别的一些地方的人已经有了这样的组织。同乡会有理事会，一般都是老乡里面有点钱或者有点权的人，就是大家认为能摆平事情的。然后每个人每年交二三十块钱的"会费"，可以算是一笔"风险金"吧。以后会员们有什么困难，这笔钱可以用来应付一些事情。另外是入会以后，大家就有了安全感和归属感。当真的遇到一些事情的时候，同乡会的人都有义务出来帮忙，一般就是响应理事会的号召。

你别和我说什么法律。这些工厂有的都没有注册，更别说我们没有合同了，法律怎么保护我们？退一万步，就算有劳动合同，可是老板们都是当地人，他们要是给法官啊什么的塞点钱，我们怎么可能打得赢官司？输了的话，欠的钱要不回来不说，打官司还得花一笔钱，我们哪里有那么多钱？

你也别和我说什么去心平气和地讲道理。我们也不愿意出事，出了事之后我们也首先会去讲道理。但很多时候，政府的人要么就被收买了，要么就冷漠得很。我们能怎么办呢？

所以我们能做的就是联合起来去闹啊，闹得小了还没效果，非得闹出点大动静，政府才帮你解决。他们想的就是乌纱帽，就是怕闹大了以后有上级媒体曝光，一曝光，上级就让他们丢掉乌纱帽。一般的小打小闹他们都不怕的，当地的媒体都听他们的。

所以现在我不打工了，我觉得为了钱，要冒着被打打杀杀的风险，太不安全了。打了这么多年的工，现在我只图一个清净。