4月10日，利比亚领导人卡扎菲表态接受非洲联盟提出的停火路线图，反政府方却在次日断然拒绝，利比亚局势再度陷入僵局。如果法国哲学家让·鲍德里亚还活着，在电视上看到这一切，他会不会说，其实战争从未发生？

    一个真实的利比亚，俨然只存在于历史与现实的夹缝中。3月30日傍晚，当我们亲身穿越变革中的利比亚时，正感受着两者交替上演。诚如英国诗人安东尼·斯威特所言，“在利比亚，你随时随地都能意识到历史遗存，即消逝文化的残留遗痕。”

    夜色下西行，眼前这片海陆交汇的土地上，故事已翻开新的篇章，读来却总是似曾相识。

    东西部的差异

    “V ivanew Libya！”(新利比亚万岁！)

    一句喜庆话、一个胜利的手势，足够赢得与A K步枪相伴的微笑。在利比亚，你会意识到它的好处。要进这个战火纷飞的国家并不难，一过埃及西陲的塞卢姆口岸，难民营的喧嚣已在脑后，眼前是四位荷枪实弹的战士与简陋的利比亚哨所，墙上已喷满了“打倒卡扎菲”、“法国万岁”的口号。

    无需签证，让战士们稍加研究你的中文证件即可上路。凯旋门式的建筑定义了公路的开端，上边的红黑绿三色旗已取代了卡扎菲的纯绿色国旗。你甚至很难意识到跨越了国界———两边是一样的无垠沙漠，不时见几亩小麦，偶尔路过个小镇，除了利比亚的房门统一刷成了卡扎菲挚爱的绿色外，房屋的式样几乎都别无二致———希腊人、罗马人、阿拉伯人、土耳其人都先后征服过相邻的两片土地，历史在此画出了相似的曲线。

    当然，利比亚这条线要更复杂。早从2500多年前开始，利比亚的东西部就时常被不同的势力割据。腓尼基人在西边奠定了的黎波里的雏形，而在东边，希腊人建造的城市成了如今的班加西。当初，双方各派出一名善跑者竞跑，相遇于苏尔特湾南岸，东边的人拒绝接受这条“跑”出来的边界，西边的费拉尼兄弟自愿被当场活埋以示诚意。他们的坟墓划定了东西利比亚的边界，卡扎菲也恰出生在这里。

    东西部的差异自此埋下，东部接近阿拉伯世界，西部则与突尼斯等北非国家更相似。在如今的班加西人看来，正是明白自己在东部不受欢迎，卡扎菲才会决定迁都到西部的的黎波里。在东部，卡扎菲也成了最易引起共鸣的名字，每个人都会以向下的拇指表达态度，并警惕着他的卷土重来。最初的100公里至少有四五个岗哨，小镇上纷纷以碗口粗的麻绳铺地，迫使所有通过的车辆都放慢车速，接受盘查。

    这就好像7世纪阿拉伯人大举来犯时，原住民柏柏尔人所做的那样。后者终未能抵挡入侵，而潮水般涌入的阿拉伯人带来的语言、宗教、习俗也传承至今。

    古怪共存的符号

    汽车驶入小镇上的加油站，汽油每升价格约合人民币1元左右。两个男孩正在加油站外嬉戏，高兴地招呼我们这些异国来客，一个穿着AC米兰队的球服，另一个的帽子上则是国际米兰队的队徽，在墙上奥马尔·穆赫塔尔的注视下，构成荒诞的一幕。

    上世纪初，意大利人终结了土耳其人在利比亚的统治。后者的奥斯曼帝国保持了利比亚的完整，却未能构建起一种共有的认同，意大利人的殖民入侵反倒使利比亚有了团结的理由，穆赫塔尔正是其中涌现出来的英雄。他在班加西地区领导游击战，突袭、伏击、暗中破坏；意大利人则采取“种族灭绝政策”，一度轰炸圣城库夫拉，70年后的班加西也险遭相似命运。

    1931年，70岁的穆赫塔尔被捕，没有经过正规审理就获绞刑，他一定没想到，身后竟成了人们争相抢夺的符号。卡扎菲上台后，组织拍摄了历史长片《大地雄狮》，以穆赫塔尔生平强调持续斗争之重要；而今，当班加西人试图破除卡扎菲的权威，也以这个符号激励革命的斗志，同时又启用了卡扎菲所推翻的伊德里斯王朝的红黑绿国旗，大量招贴画上，两者古怪共存。

    卡扎菲对穆赫塔尔符号的利用与如今的反对者并无不同。事实上，他与意大利的关系折射出一贯的阴晴不定———他上台后首先驱逐2万多意大利人、没收他们的财产，1975年又对他们给予补偿；到了80年代，意大利成了利比亚主要的商业合作伙伴，联系极为密切，但这也没挡住卡扎菲于1989年提出索赔，要意大利为殖民期间的屠杀作出赔偿———无论如何，意大利对利比亚的影响已无可替代，早已成为利比亚石油的第一输出国；而当班加西人高唱穆赫塔尔时，似乎也已将他的身份遗忘。

    石油：蜜月与争吵

    傍晚6点，夜幕准时降临在东二时区的利比亚。高速公路上，所有车仍以160码以上的速度冲刺，挡风玻璃上清一色的三色旗，两道上常有三车擦肩飞过。

    荒漠此时终到尽头，楼房却不如远处冒着黑烟的烟囱抢眼。司机指指远方，“Tobruq！”图卜鲁格，由东部入境后的第一座城市，灯火通明的港湾停着三两船只，道路上的车流已繁忙，除了随处可见的墙上涂鸦外，几乎看不出变革的痕迹———可是，对利比亚六大石油重镇之一的图卜鲁格来说，还有什么比炼油厂恢复了工作更能说明一切重归平静了呢？

    “利比亚本该是个富裕的国家，但石油的收入全都进了卡扎菲家族的口袋。”在班加西，几乎每个人都会用这句话开头，倾泻出对卡扎菲的种种不满。上校应该对这样的批评耳熟能详，40多年前，他正是利用同样的不满政变成功。

    利比亚作家法格赫1967年记录道：“民众中日益流行着以下观点，即认为新财富应该是所有民众的共同财富，但现在这些财富却被权势集团所控制，他们与民众的渴望与抱负格格不入。”在此之前的5年里，利比亚政府石油出口收入增长近15倍，在世界工业史上前所未有，利比亚经济从停滞转而爆发性增长，恰恰唤醒了民众对改变的期望。

    卡扎菲1969年政变上台，在最初10年展示了他的外交手腕，石油收入增长迅猛，人均年收入翻了近5倍，达1万美元，政府也通过对住房、医疗卫生、教育的投入营造出一段蜜月期；而当80年代油价下跌，政府不再有多余的资源换取民众的一致意见，甜蜜的日子便到了头。

    驶出图卜鲁格，沙漠与高坡再度连成一线，除了微不足道的小麦外一无所有，利比亚人出卖石油，换取一切；当进口被联合国的制裁截断时，蜜月过后的争吵在所难免。

    班加西：宁静中的枪声

    积蓄20年的争吵，最后从班加西爆发并不奇怪，在这座城市，争吵的历史可以追溯到100多年前。从彼时的穆赫塔尔开始，班加西人抗议过伊德里斯王朝对西方的依赖，油价跌落后的情绪最早在此升温，卡扎菲对激进分子的镇压最早在此展开；上世纪90年代，这里终成了反政府组织活动的中心。

    远处，班加西万家灯火，沿途的房子都用连串的灯泡点缀，泛出的黄光在白墙的映衬下显得格外雅致；这座城市经历了太多磨难———1986年遭美军空袭，1989年城里遭安全部队袭击，不久前又险遭血洗——— 这个晚上，她却以宁静的目光发出诱人的召唤，此刻距入境已过了6个小时。

    宁静并非表象，驶入班加西，街道上不时有闲逛的行人；虽已过晚上10点，零星还有几家商铺未打烊。班加西的美不言而喻，地中海的湛蓝海水时刻拍打着西岸，码头长堤上总有打闹的孩子，整座城市少见高楼，干净、朴实的小楼构成了建筑的大多数。

    除了人满为患的酒店外，班加西的生活已归于平静，全国临时过渡委员会正在设立一个又一个的下属机构，运作城市的方方面面，到了4月，警察重新出现在了街角。

    唯一让人意识到班加西仍处非常时期的，是随处可见的枪———酒店的安检机旁，服务生扛着A K步枪；街头的三两年轻人手中时常可见手枪———夜深人静时，或许会突然传来一阵枪响，身旁的班加西人会安慰你：在庆祝自由呢。

    当然还有电视里痛心疾首的卡扎菲，那是3月22日的一场演讲，他以巴勒斯坦诗人R ashid的诗句结束长篇大论———“我不愿去流浪，也不愿被禁锢，我有我的明天，到了那天我就会反抗……砸入地面的风暴也好，挫骨扬灰的飓风也罢，我无所畏惧”———尽管这些诗句或许更应在班加西人的心中回响。

    这一刻，沉默与控诉、顺从与叛逆、荣耀与耻辱仿佛都在这座城市交汇，历史与现实的界线突然模糊，时光都消逝在夜色里。谁都记不起，为何站在这里；谁也说不清，究竟要往哪里去。