研究犹太大屠杀有几年了，总想去以色列看一看，这个“人为缔造”的国家，想必有特殊之处。2010年初一个与耶路撒冷希伯来大学交流的机会，才如愿以偿。我没有从北京直飞以色列，而取道欧洲，在荷兰短暂逗留后，从阿姆斯特丹飞特拉维夫，才四个多小时。

　　一、过度防范

　　以色列果然与众不同，我人还没到就领教了。一大早我赶到阿姆斯特丹史基浦国际机场（Shipol International Airport），匆忙找到以色列航空公司（El Al）柜台，却被眼前的景象吓住了。不像其他登机柜台，这里没有任何旅客，只有荷枪实弹的防暴警察，团团围住乘客通道。警戒圈内站着几个以色列便衣，用疑惑的目光上下打量我。确认我是搭乘这个航班去特拉维夫后，才“客气”地请我到一位训练有素的便衣那里，接受盘查。这个中年男子眼光狡诈，足足“审”了我十几分钟，问我去以色列的行程，见什么人，联系方式，有何目的。又问曾去过那些国家，在荷兰与什么人接触过，住哪家饭店等，事无巨细。甚至问我有没有向饭店服务员透露过去以色列的意图，在我离开房间时，服务员是否可能在行李里放了东西，简直到了偏执的程度。实在问不出问题了，才放行托运行李，在登机牌上盖了个安全章。我这才觉得又像个旅客了。

　　到了登机口，又看到荷枪实弹的特警，这里还安装了一个处理爆炸物的爆破铁屋。地勤人员一看到我，便眼睛一亮，毫不迟疑把我带离，去一间地下室。我开始有犯罪感了，虽然想不清楚原因，但莫名其妙地心虚起来。原来，他们发现行李里有手提电脑，所以要开包检查。我仍满腹狐疑，为什么一露脸，他们就知道是我的行李呢？难道这架飞机上没有其他乘客了？进入候机大厅我才明白，所有乘客早就到了，他们大多是犹太人，属于某个旅行团队，我是唯一的散客。但没想到，检查还没结束，所有旅客的手提行李再次被打开，细细检查。从候机楼巨大的玻璃窗看出去，机场上装运行李的工人，每次接近飞机，都被反复安检，真是闻所未闻，心里也平衡了些。不过，还没到以色列，已经开始后悔了，此行吉凶未卜啊。

　　二、地名疑云

　　到了特拉维夫，一切就顺利了。这是个很美丽的国家， 碧海云天，天明绚烂。时值一月寒冬，却如夏日风景。当地气温高达27°C，海滨散步能看见人们水中嬉戏，一波汹涌的海浪，撞向身边巨大的礁石，破碎的浪花，在晨光下架起一道七色彩虹。到耶路撒冷开会前还有几天，我打算自驾游览以色列。在美国时就听说以色列租车便宜得离谱，到了Hertz租车行，发现租车价果然与美国相去甚远，十分诱人。不认识路，只好再租一个GPS卫星定位器。在GPS的指引下，驱车开向耶路撒冷。距离并不遥远，一个半小时就到耶城。其实，整个以色列国土才2万平方公里，比北京市大不了多少，从一端到另一端也没有多远。一路上我看到地名都很熟悉，几乎在圣经上全能找到。高速公路上每过一个出口，醒目的地名总让我想起《旧约》里某段古希伯来民族悲壮的故事。一路开下来，我越来越确信这里才是犹太民族的发祥地。但一个小小的技术故障，突然让我意识到事实没有那么简单。到耶路撒冷时，我要到“大卫王路“（King David Road）入住饭店，反复在GPS上输入这个英文地名，但仪器不识别，只好问路。一位热心人告诉这条路原本不叫这个名字，是个阿拉伯地名，与大卫王毫无关系。于是，输入她写给我的地名，GPS才顺利接受。

　　这件小事让我难以释怀，后来请教希伯来大学一位历史教授，他告诉我以色列建国后，政府曾成立一个“以色列地名委员会”（Israel Place-Names Committee），把大部分阿拉伯地名，改为犹太圣经上的地名、或带有复国主义色彩的称谓，通过重修国家地理，强化犹太复国与土地的联系，给以色列建国提供合法性，让国民世代缅怀祖先悲壮的历史，使阿拉伯人接受犹太人占领的事实。

　　三、耶路撒冷的自我表述

　　圣城耶路撒冷十分壮观，建在起伏绵延的山丘之上，一眼望不到尽头。每个山丘支撑一个巨大的建筑群落，基督教堂、犹太教堂与清真寺错落有致，遥相呼应。从老远就看到萨赫莱清真寺（The Dome of the Rock）的金顶，那是耶城的标志。刚还在高速路上疾驶，拐过一个弯，却一下钻进了大卫之城的穹门。在千年老城古巷中，我的汽车卡在狭窄的拱廊中，进退不得。吉人自有天相，一个阿拉伯少年走来，先问信我什么教，然后才答应把我带出大卫迷宫，随便给几个谢克尔（以色列货币）权做酬劳。城市空间让人感觉时空交错，历史与现实，恍如隔世。

　　到了耶路撒冷大学，当代犹太研究所的主任伊莱·莱德亨德勒（Eli Lederhendler）教授早在门口等候了。这才发现，大学也把守森严，所有学生打开书包安检，核对证件。他们不太像上学，倒像进军营集合。莱德亨德勒教授打趣说，即使阿拉伯恐怖分子进来也出不去，因为校园就像个迷宫，连教工都常迷路。这里是希伯来大学斯科普斯山（Mount Scopus）校区，主色调是黄色的，经典的犹太建筑风格，到处是大理石规则几何形矮楼，古朴庄重。从斯科普斯山可以俯瞰耶路撒冷全景，因此这个校区就是个景点。从山顶极目远望，著名的耶路撒冷老城依稀可见，哭墙、圣殿遗址、大卫之墓都让人心驰神往。老城已有四千年历史，面积不大，比北京故宫大不了多少，四周高墙，围住狭窄的斜阳古巷。城内不能通车，密密麻麻住满了各色人种。然而，人们并不交叉混居，而依信仰、种族分居四区——犹太区、亚美尼亚区、基督教区和穆斯林区。犹太教、基督教和穆斯林三大教派的朝圣地，也分布在各自区内，风格迥异的宗教建筑，竟被一股脑挤压在墙内局促的空间里，好像世界文明的微缩景观。虽然同属以色列公民，但穆斯林人、基督徒与犹太教徒貌合神离，大家住在一起实属无奈，权宜之计而已。我发现一个有趣的现象，耶市盛产导游，各种背景的居民，只要能讲英语的，多从事旅游行业。结果是犹太导游与阿拉伯导游会讲不同版本的耶路撒冷史，比如，犹太导游从大卫、所罗门王起讲，犹太民族万世一系，此乃古希伯来圣城，犹太人的梦想与家园。然后会控诉道，圣城曾于1948年到1967年间蒙耻，约旦人分割、亵渎了犹太圣地，幸亏打了“六日战争”，东耶路撒冷才得光复，重新统一在以色列旗下。阿拉伯导游则情绪激昂地谴责以色列霸占耶路撒冷，驱赶无辜的巴勒斯坦人，使他们失去家园，流离失所。他们会告诉游客，20世纪初犹太人用尽手段移民耶路撒冷，1967年用武力霸占圣城。以政府篡改古迹，牵强附会地冠以犹太圣经的名义，为以色列扩张提供神学依据。真实的情况是，许多历史遗迹，根本与圣经无关，是后来编造出来的。

　　听了导游的讲解，游客会怀疑自己到底身在哪个耶路撒冷，所以有必要回顾耶城现代史，澄清一些基本史实。奥斯曼帝国解体后，在1917年英国军队从帝国手里抢占耶路撒冷。从1922年到1948年间，耶路撒冷地区划归英国托管。1948年5月，英国决定结束托管，交由联合国裁断。联大通过181号决议，决定成立犹太国与阿拉伯国两个主权国家，结果阿拉伯国家普遍抵制决议。于是，以色列单方面建国，宣布耶路撒冷为首都。阿拉伯国家立刻行动，形成军事联盟，以埃及、伊拉克、约旦、黎巴嫩和叙利亚为主力，进攻新生的以色列国。这场战争被以色列成为“独立战争”或“解放战争”（War of Liberation）。结局是双方最终达成停战协议，把耶路撒冷一分为二，包括老城在内的东北部区域，划归约旦管辖，耶城的西南区域就归了以色列。这就是犹太导游所说的“耶城蒙耻，约旦分割圣地”。

　　我从希伯来大学校园俯瞰老城，犹太研究所主任指着古色古香、犹太风格的教学楼说，此处位于城东地区，所以在1948年校园被划入约旦境内。可是，希伯来大学乃犹太文化的重镇，内有犹太国立图书馆等重要学术资源，不可能让约旦人占领。于是，双方采取折中方案，交由联合国部队把守。这样一来，希伯来大学成了以色列的一块飞地，犹太学者和学生一道在“孤岛”上继续研究工作，直至1967年“六日战争”爆发。在战前，以色列与邻国约旦、叙利亚、黎巴嫩和埃及就已经在经济、政治上冲突不断。整个1960年代，格兰高地、约旦河西岸、耶路撒冷等边境冲突频仍，战争迫在眉睫。1967年5月，最后一根稻草终于断了。埃、叙联盟与约旦、伊拉克再结成新联盟，科威特、阿尔及利亚、沙特也出人出力，调集几十万大军，大兵压境西奈半岛。以色列没等阿拉伯人动手，就先发制人，在6月5日发动闪电战，出其不意入侵埃及。美国提供了各种支持，以色列仅用六天就打败阿拉伯联军，以武力强占了约旦河西岸，西奈半岛、格兰高地、加沙地带，还有包括老城在内的东耶路撒冷。希伯来大学斯科普斯山校区重新回到以色列的怀抱。一仗下来，以色列领土向南扩张了300公里，向东60公里，向北20公里。这个弹丸小国，“一夜暴富”了。这场战争的影响深远，几十年来，我们从“新闻联播”节目中，时不时听到被占领土的名字，中国百姓耳熟能详。无疑，这是“六日战争”的遗产，还有震惊世界的“9.11”事件，也有这场战争的幽灵游荡。

　　四、时光交错

　　到耶路撒冷两天了，一直忙着开会交流，尚未安下心来细细品味这座名城。日暮黄昏，才得空带着旅人的心态，徜徉在老城的古旧街道里。强烈的聚光灯照亮了迦法大门（Jafa Gate）黄色大理石墙面，气魄宏大的古代建筑与大门外一条时髦的商业街融为一体。迦法门外，欧式咖啡厅、前卫时装店、后现代画廊，一字长龙，排在拱形长廊下，五光十色，美轮美奂。大门内，古色古香的亚美尼亚餐厅，恍如隔世的老古玩店，曾被耶稣呵斥的换钱摊子。一道石门如时间机器，把古代与现代隔开，又任你在两个时代间自由穿梭。突然间，听到锣鼓喧天，一队阿拉伯人吹吹打打、挥舞彩旗，载歌载舞向这里走来，他们这般表演性的宗教仪式，每周要例行几次。不远处，一大群黑衣黑帽的犹太教徒，面对哭墙摇头晃脑，大声诵读犹太圣经，每个晚上，世界各地的犹太教徒来此聚会，气氛哀婉悲壮。不同的信仰似乎在文明交汇处竞相博弈，竞争着表达自己，争抢着旁观的目光，博得认同，也给自己正名。这个场景让我一下懂了海德格尔在《尼采》这部著作里的观点：信仰不是对象化的偶像崇拜，它会被偶像抽干其神性，信仰的真谛乃是日常生活的形式。在这里，信仰与现代发达社会不同，尚未被抽离出日常生活之外，其功能也不是给现代人的焦虑以心灵抚慰。在耶路撒冷，信仰是生活本身，每天的作息围绕着宗教仪式，犹太人、阿拉伯人为信仰而生，为信仰而战，为信仰去死。信为每个人的存在规定了意义。所以，我们总用现代人的眼光，以政治态度去认识巴以冲突，就不可能理解更深层的微妙。

　　如果时光倒流，回到1967年6月7日那天，以色列空降兵从迦法大门打入老城，攻占了圣殿山和“哭墙”。经历了两千多年的流放与离散之后，犹太人第一次以武力方式夺回圣地。无数代犹太诗人、拉比在漫漫长夜里泣血诉衷肠，魂牵梦绕，思念着安息山、所罗门圣殿。他们万没想到，遭遇了灭绝种族的大屠杀之后，犹太人竟在这一刻，习得了施害者的强暴逻辑，以牺牲巴勒斯坦人为代价，重返圣地。以色列空降兵旅长莫德查·古尔（Mordechai Gur）指挥着进攻，与大本营保持通话：“我们坐在山脊上遥望老城，马上要拿下犹太人世代梦想的地方，我们将是走近‘哭墙’第一人.…..。圣殿山已经在我们手中了！重复一遍，圣殿山已经在我们手中！”这段录音在各公共场合反复播放，激励一代代以色列人的爱国热情。

　　这个地方充满了矛盾与悖论，但不缺少激情与活力。整个世界走向一体化，所有地方一天天趋同，但这里依然故我，别具一格，启发人从不同的角度观照我们生活的这个世界。