杨华：绝后的恐惧

我在南方农村调查时，听到当地人对没有男嗣后裔的农民的评价，说“他们这辈子就废了”。无论一个人再有能耐，只要他没有儿子或孙子，人们对待他无非是两种交叠的心态，一方面同情他，另一方面看不起他，无论哪种心态，都缘于他是个废人。

农民要体验人生的意义，在村落里实现生命存在的价值，就得确保有延绵的男嗣后裔，否则就成了废人。废人就是一辈子活得没有奔头，没有意义，难以在村落里安身立命的人。

农民安身立命的基础

60多岁的寡妇秀娘有一个信念，就是累死累活也要将独子养大成人，给他讨上老婆。她对家族近亲、娘家亲戚没有别的索求，就希望能给她家介绍一门亲。但是她也知道，毕竟自己家太穷了，自己又这副邋遢样儿，哪家姑娘会愿意来她家受苦取辱呢。眼看着独子的年龄进入二十二三岁，讨老婆的事连影都没有，做老娘的就越发揪心，湾上的许多妇女都给她家牵线搭桥，但无一成功。且打工浪潮之后，本地女孩几乎都跑光了，而她的儿子却死活也不出去打工，婚姻之事就一直这样悬着。

2007年秀娘被查出癌症晚期，本来平常还精气神十足，总有股不给儿子讨上亲誓不罢休的劲儿，但得知自己来日不多之后，整个人立马崩溃得不像样。她对来看望她的家门和亲戚说，“本来活了60多年，也活够了，就是屋里一个老娘没送上山，一个崽没讨起亲，死了都不得眯眼睛！”说得甚是悲凉，令听者无不动情落泪。她死的时候，我的受访人马花刚好在场，她问马花自己还能活多少时间，马花如实告诉她最多还有几天的工夫，她便再次说了上述一番话。说话时她儿子正喂她吃饭，可能是听马花讲后心事加重，加上本来就身体虚弱，一口饭没咽下去，卡在脖子上，顿时眼睛一瞪，断了气，果然没有眯眼睛。

“死了都不眯眼睛”，就是死不瞑目的意思，表明说话者有重大的心事没完成，因而对死亡充满忌讳与恐惧。秀娘之所以死有不甘，不是因为自己才六十几岁远没有活够，主要是她上有80多岁的婆婆还活着，下有二十好几的儿子没有成家。人生的两大任务——生养死葬和收亲完配，她无一完成，哪能平静地去死，哪有脸去见死去的丈夫和列祖列宗，对身后世界有着想象的她，如何眯得上眼睛。

像秀娘这样没有完成人生任务就故去的妇女，意味着她没有实现立命。所谓立命，是指农民完成了文化上规定的人生最重要的任务后，能够在村落生活与社会交往中，自觉体验到人生的意义与生命的价值，即到老年之后觉得活了一辈子，死也值得的一种人生体验。具体到老年人，当他们生儿子、实现安身之后，就会把精力放在打造立命的基础上，主要也就是协助丈夫给公婆养老送终，为儿子建房娶妻。

养老送终无非是生养死葬，主要有两大准备，一是为老人置办棺材，一般在老人六七十岁的时候就得办妥，而且多半是由男性老人亲自督办；二是为老人准备一场体面的丧葬，在老人去世前就要着手积攒钱物。这个任务一般较为容易完成。

难办的是给儿子收亲完配，这是人生任务的重中之重。古话说“养崽讨媳妇”，生下了儿子，父母就有义务和责任为他讨回一门亲，老年人操心也主要在这里。建房子只不过是讨媳妇的配套措施，有房子就更容易讨到媳妇。讨媳妇的首要目的是生孙子，为夫姓家族传宗接代。当讨上媳妇，抱上孙子之后，无论是老年妇女，还是男子，心里就彻底踏实下来，意味着人生最后的立命得以实现。

“多一代来绝”

在村落里，光棍历来就有，因而总是存在养了崽却讨不上媳妇的老人。那么，这样的老人的立命问题是不是就悬而未决呢？此处得分两种情况，一是所有儿子都没有成亲的情况，二是所有儿子中有没有成亲的情况。这两种状态下的老年妇女有着相同的遭遇，也有不同的命运。青竹与国姐分别属于这两类妇女的典型。

近60岁的青竹是平屋里的老年妇女，她的情况跟秀娘十分相似，老公在七八年前得白血病去世，三个女儿老早就打发出门了，现在上有89岁的婆婆，下有38岁的独子尚未成亲。老公把人生两大任务撇给她，就差点没把她整个人压垮。在老公去世的当会儿，她还充满着希望，因为那时儿子虽然过了30岁，但还有很大希望讨个老婆。老公去世后，她依然把屋里屋外和田间地头打理得妥妥帖帖，使家像个家，为的是人家的女儿能够看得上她儿子。她风风火火、不死心的干练劲儿，折服了湾上所有的人。但到这一两年，青竹明显没有以前的劲头了，人也消瘦、苍老了许多，除了年龄的缘故外，主要是看到儿子成亲的希望越来越渺茫，她由此陷入了绝望之中。

绝望的青竹慢慢地不再有以前的热情，不管是对家庭还是对村落。家里的田地，除了种点口粮外，其余的要么给了人家种，要么抛荒了。独子越来越懒惰成天混日子，她也懒得动嘴说了。娘崽俩的生活似乎是做一天和尚撞一天钟，缺乏别人家的生气。马花说，青竹这两年不太热心跟人交往了。以前，青竹每天只要有点闲工夫，就要到处串门、聊天，帮人家做做小事、搭搭帮手。比如冬天做红薯粉时，主动上人家帮忙，这家做完了上那一家，几乎湾里所有人家她都去帮过忙，从不要人家来喊，也不在人家那里吃饭。双抢季节，公共的晒谷坪上只要有她在那，她就会给人家的稻谷也倒倒翻翻。但是，这两年，湾子里的公共事务上很少看到她的身影了，她也懒得去串门了，即便距离最近、也最亲近的马花家也去得少了。

正如青竹自己所说，她之所以会变得如此颓废、败落，甚至退出村落交往，是因为她所做的一切都“好像没有价值”。也就是说，她之前做的是富有希望、赋予价值的，是为儿子成家做的准备，是为儿子以后的家庭生活营造一个良好的村落氛围。如今儿子难以成亲，做这一切也就没有意义了。因此，她就缺乏动力、心思和热情去打理家庭、介入村落。

青竹在一定程度上退出村落熟人社会，也有自我保护的意识。一是因为她的特殊处境，对许多事情甚为敏感，因此也容易受伤害。比如说，跟一群老年妇女在聊天，人家的孙子、重孙围绕在身边很热乎，她会如何感想。另外，自己加入聊天圈子，会使原本无所不谈的氛围被打破，人家会因为顾及她而有所隐讳，所以她也就知趣地不主动加入。二是介入村落事务，或者与人交往甚密，不可避免地会与人发生摩擦，得罪他人，矛盾的产生往往会使她处于被动，因为人们常常会骂她这样的人为“绝代婆”、“多一代来绝”，这样会触及她心灵的最痛处。她这样的人谁都得罪不起。

“多一代来绝”，意思是说你生了儿子，就要讨媳妇、抱孙子，否则，即使有儿子，没孙子，你也是“绝代婆”，那么既然左右都是绝代婆，当初为什么要生儿子呢？让儿子也成了“绝代人”，这不是多出一代来绝么。儿子绝了后，就等于自己绝了后，所以两代人都绝了，还不如事先不生儿子，就绝自己一代人。“多一代来绝”，说的是自己生儿子却不能给他讨上婆娘，罪过莫大于此。当人家骂出这句时，作为生儿子的妇女，她的整个精神防线就会被突破，造成精神的彻底崩溃。因此，青竹在村落的日常生活中，尽量保持与他人的距离，不再像以前那样有过多深入的交往，更不会轻易去得罪人家，以免生闲气伤了自己。青竹已丧失足够的心思与底气去介入村落生活，并逐渐地把自己给封闭起来。

青竹的叔伯嫂子国姐，现年74岁，她有四个儿子，其中三个儿子是地地道道的光棍，分别是50岁，41岁和35岁，基本上都难再成上亲。但国姐的精神状态完全与青竹不一样，原因是她有一个儿子讨上了老婆，而且现在有了两个孙子。国姐虽然也时常为她没成家的三个儿子揪心，也被人骂过“多出三副棺材来埋”，但没有像青竹那样产生过对生活的绝望情绪，也没有人咒她是“多一代来绝”的“绝代婆”。国姐有两个孙子，因此她的儿子辈没有绝代，自己也就不是绝代婆。虽然国姐在最后立命的问题上并不是很完美，但终究是完成了，死的时候是能眯上眼睛的。

“无后”的精神创伤

作为一个农村妇女，如果不出现奇迹，青竹这辈子就“废了”。青竹是因为没能为儿子讨上媳妇而废了，现在开始出现另一种“多一代来绝”的情况，即讨上老婆的年轻人在头胎生了女儿后，不愿意或不能再生，从而造成老一辈人被废。书全夫妇就是这样被废的。

现年57岁的书全、本香夫妇从小学到初中一直是同学，由以前的老同学牵线搭桥成为恋人。1980年他们头胎生下儿子后，接连生下三胎女孩。他们的独子小浪很争气，一路读书不让父母操其他的心，只操钱的心。小浪高考后上了大学，并且毕业分配在国家机关工作，给父母在湾里挣了很大的面子。小浪于2007年找了个女朋友，结婚后并很快怀孕。本香见此当然十分高兴，但她也有疑虑，即儿子是公家人，媳妇就不可能生第二胎，于是本香便患上了媳妇头胎恐惧症。有一次，本香跟儿子道出了心中的疑虑，满腹期待地说，“你阿爸就养到你一个崽，要是xx（媳妇的名字）养个崽就好了，你阿爸这房人也好传下去。”小浪不理会母亲的“老思想”，并反问母亲，“要是她养个女，你难道还会对她不好？”见儿子如此，本香不好再说话。

老天总爱戏弄人，怕什么，什么就紧跟而来。本香的媳妇果然给她生了个孙女。本香对我说，从电话里听到这个消息，她当时就觉得天塌地陷，天大的灾难砸到了她们家头上，什么希望也没有了。她几天后才从懵懂的状态中镇静下来，并很长时间没敢对外人透露此事。同时，她更担心老伴书全受不了打击，会做出什么出格的事情来，但没想到老伴却一脸无事的样子，好像不是他的媳妇生了小孩似的。但是，巨大的变化，乃至断裂正在这个家庭中悄然发生。

变化最明显的竟是平静的书全。孙女2008年出生后，书全变得极其没有耐心，越来越烦躁不安，开始无休止地与本香争吵。从来没有打骂过老婆的他，在半年之内竟然将老婆从家里赶出过两回，每回本香都要跑到大嫂家躲上七八天。最后忍无可忍，本香一气之下跑到媳妇工作的城市打工去了。一个人在家的书全，酗酒更加厉害，并且酒后在湾子里到处吹牛皮、说疯话，湾里人则耍猴子一样地逗他。我每次碰到他，老远就闻到一股酒气，他的脖子总是被酒精熏得红彤彤的。他还不分辈分地对湾子里的小媳妇开些黄色玩笑，让人避之不及。不仅如此，他开始到湾里的寡妇家串门，公开给寡妇家帮忙做事，在湾里传为笑柄。

2009年清明期间，一向对扫墓、祭祖十分积极的书全，竟然在人家都去给祖宗祭扫时，却在家睡大觉。湾里的老礼生质问他连自己的老子老娘都不要了，还算是人吗？他则狡辩说老子老娘都成了一坯泥巴了，还要来干什么。要是放在以前，很难想象这话是从书全嘴里说出来的。

2008年，书全还耕种了几亩田，2009年，他就把所有田地给抛荒了，活像个退休工人，整天在湾里吊儿郎当地到处游荡，无所事事。本香好心好意地劝他，“在家还是要做点事，人家哪个五十多岁的人会在家游手好闲的。”他出口就骂道，“还做？做我条卵，反正（代）绝掉了，（灶）倒掉了，做起来有什么用？”这正是所有绝代人的思维逻辑，青竹、书全莫不如此。

在社会关系上，往年腊月间，只要有人家杀“过年猪”，他就会凑过去帮忙烧火、烫猪毛，他烫猪毛的耐心与细心程度在湾里为人所称道。而2009年腊月，他甚至连自己大哥家都“忘记”去了。他家前几年打了口深井抽水饮用，因为水量大，他便让湾上其他几户人家搭了便车，甚至连电费都不让人家出，因为他家“有个拿国家工资的崽”。但是，在我2009年5月份调查期间，他却无缘无故地不再让人家抽水，理由是“他又不是他们的老子”，令人家十分难堪。

我调查了解到，在孙女出生后的一年多时间里，书全不仅搅乱了自己在村落里的主要社会关系，甚至退出了当地的价值评价体系，成为村落的一个“外人”。我调查期间，他的大嫂当着我的面将他赶出家门一次，另外还明确地驱赶过两次，坚决不让他死皮赖脸地进屋。如今，湾子里唯一欢迎他的是小卖部，因为他每天要到那里去消费一瓶二锅头。

由此可断定，听到儿媳生的是女孩的消息后，表面平静的书全，其实内心已经死却。湾里人都心知肚明，书全之所以会变成这个糗样，完全是绝了后的缘故。媳妇生下女儿的那一刻，就注定了他之后的命运。

我调查的中期，本香从儿媳工作的城市回到家，并不打算再去。本香似乎已经从一年前的阴霾中恢复过来，依然表现出一般农村妇女所没有的优雅与雍容，丝毫不像个绝后的人。但是她的内心却没有这般坚强，她坦言出走打工，其实是极不负责任的表现。她当时有得过且过、舍弃农村这个家的念头，因为只要在村落里呆上一天，自己就要背负“绝代婆”的心理压力，到死都难以释怀。虽然只要你为人好，不与人发生口角，就没有人明着说你，但却骗不了自己，自己从此就是个绝代婆。劳苦奔波了半辈子，最终落个绝代婆的下场，是她内心难以接受的。但她的理智还是控制了情绪，她不能像书全那样把家庭折腾得不像样，自己可以不要名声，但还得为城里的儿子着想——儿子虽然在外工作，但以后每年清明总是要回来的，因而要给他在村落里挣名气；而且，自己与老伴的尸骨总得由家门来捡，因此还必须把家门关系搞好起来。所以，本香决心回来重新打理家庭。

在村落的文化意义上，本香夫妇与青竹是同样的命运——这辈子废了。如果说本香的情况因为儿子是公家人，尚有些特殊的话，那么村落新一代年轻人越来越不愿多生，并多持生男生女都一样的思想后，他们的父母辈被废的几率就会增加，“晚节不保”也就不再特殊。为了能抱上孙子，晚年不被废，不少婆婆可谓是费尽了心机，但仍不能如愿，于是，最终的立命就成了问题。

但是，在年轻一辈看来，老人要抱孙子、传宗接代是封建思想在作怪，是脑子不开窍的表现，因此他们在“先进”思想的统领下，完全置老人的“落后”思想于不顾，甚至以“先进”战胜“落后”为荣。正如小浪不理会母亲本香的“老思想”一样，其结果是老一辈人必然被名正言顺地废掉，而年轻人却丝毫也不会感知老人被废后的精神创伤，更不清楚老人变化如此之大的真正缘故。大学毕业的小浪，并不知道父亲的变故正是自己一手造成的，还一味地归咎于父亲的嗜酒如命。

新一代年轻人的观念完全转变后，即便没有生育男嗣后裔，也不会有“废了”的感觉。而如今四五十岁以上的几辈人，因为传宗接代思想根深蒂固，着实无法根除，因此，他们辛苦半辈子养儿育女，却可能没有孙子。于是，所做的一切不过是“多一代来绝”，到头来还是竹篮打水一场空。所以，他们很有可能是废了的一代人。

（作者单位：华中科技大学中国乡村治理研究中心）

(责编：RXX)