三十多岁的艾米·克莱默(Amy Kremer)和珍妮·马丁 (Jenny Beth Martin)都住在亚特兰大的市郊。近两年之前，她们饱受了经济衰退之苦，奥巴马(Barack Obama)当选总统又让她们感到沮丧，只能寄望人生能早日翻开新的篇章。

　　克莱默以前在达美航空公司(Delta Air Lines)当空姐，后来辞职在家带女儿。孩子长大后搬出去住了，她就靠写两个博客打发日子──一个是园艺方面的，一个是时政方面的。

　　克莱默回忆道，当时我的生活出现了一段真空期。

　　马丁是一名训练有素的软件开发经理，业余时间也写写博客。她丈夫开的人才派遣公司倒闭后，她只能靠帮别人打扫房子来贴补家用。他们面临着失去房子的危险。

　　在她家庭的经济状况急转而下之际，美国国会──其中包括马丁曾为其担当竞选志愿者的佐治亚州共和党参议员萨克斯比·钱布利斯(Saxby Chambliss)──投票通过了布什(George Bush)总统提出的法案，以拯救华尔街濒临倒闭的大型银行。

　　马丁出离愤怒了。她说，我生气并不是因为政府没有拯救我丈夫的公司，自己的公司破产确实令人伤心，但这是市场机制的一部分……让我生气的是，政府没有必要进行干预，让一些本该倒闭的公司继续生存下去。

　　在2009年二、三月份的几周时间里，这两位女士在一个电话会议上认识，并协助创建起美国茶党(Tea Party)运动中第一个全国性的主要组织。短短数月后，她们成为2010年美国最具活力的政治团体的两位中坚人物。

　　39岁的克莱默现任“茶党快车”(Tea Party Express)主席一职。这个茶党的政治活动委员会已为新踏入政治舞台的参选人筹集到数百万美元竞选资金，并策划了威胁到美国参议院多数党领袖哈里·瑞德(Harry Reid，内华达州民主党参议员)政治地位的竞选活动。克莱默曾经很害怕在公众场合说话，现在却四处发表演讲，每次的听众都有数千人之众。2010年10月的一天，克莱默队在内华达州里诺市面对2，000 名听众大声疾呼道，你们准备好让哈里·瑞德下课了吗？

　　40岁的马丁是“茶党爱国者”(Tea Party Patriots)的全国协调员，这是一个组织联盟，在全美拥有近3，000个当地组织。她把年幼的儿子和女儿放在家中，自己踏上前往30个城市的巡回之旅，激励茶党积极分子行动起来，力争在11月2日赢得一场胜利。

　　马丁说，这是我必须做的一件事情，我们中的很多人已经受够了共和党。

　　茶党的中坚力量主要是步入中年的美国中产阶级人士，他们从政经验有限，但不满经济动荡的现状，其中一些保守派人士感到共和党已经抛弃了他们。在这些因素的推动下，茶党运动迅速发展起来。

　　茶党运动是民众发泄不满情绪和表达从政热情的综合产物，拥有自己的政治观点，如反对非法移民，反对在全国范围征收消费税，支持民众的持枪权，等等。此外，对奥巴马担任美国总统是否具备合法性的质疑也是这个草根组织不断壮大的因素之一。

　　如今，在民主党大获全胜仅仅两年之后，茶党运动的影响力已经足以重新改变美国的政治地图。借助互联网沟通方式，茶党联合了美国不同政见的活动家，今年已经把好几个州的知名共和党领袖拉下马来。2010年11月2日，茶党让数十名民主党议员下了台，瑞德本人的地位也险些不保。

　　虽然茶党诞生的时间不长，但其政治领袖已经经历了获得意外成功和面临联盟分裂等种种考验。一些早期的茶党领军人物被曝光是种族歧视和仇外分子，令茶党面临令人尴尬的指责。马丁和克莱默曾经彼此很友好，现在却势同水火。

　　这些失误和对抗都在考验着茶党能否成为一个长期存在的政治势力。

　　茶党运动的根源

　　茶党运动的根源可以追溯到2008年末，当时一部分美国民众对金融危机、政府救助和奥巴马的当选十分不满。

　　即使在布什总统执政期间，许多保守派人士对布什及共和党救助银行和汽车制造商的举动就已经深恶痛绝。民主党入主白宫后，开始讨论实施大规模的经济刺激计划，而在财政支出上趋于保守的共和党人关于政府支出的批评声音也越来越大。

　　许多保守派人士认为，参议员约翰·麦凯恩(John McCain)在竞选总统时的失败之处在于，他没有好好通过互联网手段来筹集资金，并与不同政见的活动家建立同盟关系。奥巴马的竞选团队则在利用互联网方面更加得心应手。

　　民主党的成功让帕特里克·莱希(Michael Patrick Leahy)很生气，他是田纳西州首府纳什维尔市(Nashville)的一名IT顾问。2008年11月末，他在Twitter上建立了一个有25名成员的联系组，名叫“Twitter顶级保守派”(Top Conservatives on Twitter，简称#tcot)。2008年12月，他开始每周一晚上召开电话会议，建立了一个有着共同诉求的活动家网络。

　　莱希说，我发现Twitter上有很多保守派，他们很有能力，却各自为战。短短数周内，我们发展了1，500名成员。其中有艾瑞克·欧顿(Eric Odom)，他之前已经组建了一个成员众多的活动家组织，旨在撤销美国的近海石油禁采令。

　　斯黛西·莫特(Stacy Mott)是新泽西州华盛顿镇(Washington Township)的一位全职妈妈，她有三个孩子，一个刚蹒跚学步，另外还有一对双胞胎婴儿。她对美国的两大政党都越来越不满意，但让她彻底爆发的事情发生在2008年12月16日，当时布什总统为政府救助辩护说：我放弃自由市场的原则，为的是拯救自由市场的体系。

　　莫特说，这种说法点燃了保守派心中的怒火。给她伤口撒上一把盐的则是奥巴马的当选。她说，我最大的担心是民主党将同时获得参议院和众议院的控制权……他们会尽可能地通过自己想要的各种提案。

　　莫特说道，当时看来，奥巴马想要继续拯救美国的银行和汽车产业，他也确实这么做了。

　　莫特决定开一个代表保守派女士心声的博客，名为“聪明女孩政治”(Smart Girl Politics)，并以同样的名字创建了一个社交网站。这个网站吸引了亚特兰大的克莱默和马丁加入，当时她们彼此还不认识。

　　20多岁的凯莉·卡伦德(Keli Carender)是西雅图的一名教师，也是个即兴表演喜剧演员。她对布什“放弃自由市场原则”的言论极为愤怒，并觉得奥巴马的经济刺激计划是一个可以载入史册的巨大浪费。她尝试给自己支持的两名民主党参议员的办公室打电话投诉，但他们的语音信箱都已经满了。

　　卡伦德回忆说，我简直想大声尖叫。但最后意识到，自己根本没什么话语权，这是一种即将被淹没窒息的感觉。

　　卡伦德也写博客，但决定要更进一步。她策划了一起示威活动，在当地的广播脱口秀节目中进行宣传，并给保守派博客作者并曾任福克斯广播公司(Fox)新闻顾问的米歇尔·麦尔金(Michelle Malkin)发电子邮件，后者在博客上报导了卡伦德组织的示威活动。

　　2009年2月17日，有120人出现在当地的公园参与示威活动，这令卡伦德喜出望外。茶党相关文献将这一事件列为茶党运动的第一次示威活动。

　　“胡言乱语”

　　2009年初，成千上万的保守派人士被当时国会正在讨论的政府救助行为和经济刺激计划所激怒，他们同病相怜，通过互联网连上了线。这些串联活动为后来被称为“胡言乱语”(The Rant)的事件提供了一个温床。

　　2009年2月19日，54岁的全国广播公司财经频道(CNBC)金融市场评论员里克·桑塔利(Rick Santelli)在芝加哥交易所(Chicago Board of Trade)做现场直播，对政府面对经济危机所做出的反应提出了质疑。前一天，奥巴马政府刚刚宣布了一项750亿美元的援助方案，旨在帮助那些付不起房屋贷款的业主。

　　桑塔利在直播中揭竿而起。他大声疾呼，这里是美国！你们有多少人愿意为邻居的住房抵押贷款买单？他们的房子多了一个洗手间，却付不起房屋贷款。

　　在他身后，交易员们在为他呐喊助威。桑塔利喊道，我们7月份要在芝加哥掀起一场茶党运动。

　　批评人士表示，桑塔利的这次举动一定经过精心策划，但桑塔利说，他的独白完全是即兴发挥，他脑子里“当时对茶党的唯一印象”来自于家中最小的女儿在学校里做过的关于波士顿倾茶事件的研究作业。

　　这番“胡言乱语”像病毒一样传播开来。当时约有400名积极分子的“聪明女孩政治”组织起来响应。莫特说：我们半数的会员发出邮件问，我们能干些什么？桑塔利点燃了导火索。

　　在佐治亚州，马丁在开车去打扫房屋的路上听到桑塔利做出呼吁的片断。她回忆道，我们刚刚失去了自己的房子。当时他们正处于破产清算的程序之中。

　　马丁说，她和丈夫意识到自己再也无法负担房屋贷款，也不想试图去保住房子。马丁说，我们做了一个决定，认为最好还是从头开始。想到政府居然鼓励别人不为自己无法负担的房屋贷款承担责任，她就没办法不抓狂。

　　#tcot组织的莱希在twitter上发布了一个电话号码，号召大家通过电话会议来讨论桑塔利的呼吁。2月20日，有20多名活动家打电话进来，包括佐治亚州的马丁和克莱默，以及西雅图的卡伦德。有一点很重要，参加电话会议的还有一些老兵组织的代表，而且规模都不小，有些组织的数据库拥有数万乃至数十万人的联系方式。

　　#tcot组织认为，等到7月4日国庆节才发起茶党运动太慢了，因此决定马上进行全美总动员，在一周不到的时间内举行集会。一场茶党运动的热潮由此产生。

　　这次集会的口号略显拙劣──“撤销政治恩惠，否则下台” (Repeal the Pork or Retire)，但活动家们热情高涨，疯狂地打电话通知别人，全身心地投入集会的组织当中。他们回答来自各地的询问，一开始是几十人在问，后来扩大到数百人，通常都是了解一些基本的情况，比如如何获取示威许可等。

　　克莱默说，当时，我就像一个接受许多病人询问的医生一样。

　　2月27日，美国各地发生了约50起示威活动，大多数活动的参加人数都在数十人到两三百人之间。西雅图的卡伦德在举行第一次示威活动的那个公园里召集了集会，有300人参加。当时，她还打电话给华盛顿的民主党参议员帕蒂·默里(Patty Murray)，让示威人群对着电话一起发出嘘声。

　　电话打爆

　　茶党的电话会议开始把目光投向4月15日的联邦法定纳税日。起初，他们希望当天至少在40个城市举行示威活动。莱希后来回忆道，从第830个响应的城市之后，我们就没再去做统计了。

　　参加莱希每周电话会议的人越来越多，有时连电话都被打爆。组织者建立了一个类似维基百科(Wikipedia)的网站，讲解示威抗议的技巧和相关建议。据跟踪示威活动的一名志愿者说，网站每天的访问量在5万到10万人次之间。

　　茶党的活动经费很少，没有建立一个接受社会捐赠的机制，没有办公场所，也不记账。Facebook成为一个主要的沟通场所。

　　先是数十家，随后是数百家当地组织开始在美国各地生根发芽，宣布加入茶党运动。在短短一年内，这类组织增加到了2，000家。

　　虽然茶党的代表人物是克莱默和马丁（她们当时还是免费服务的志愿者）这样的人，但茶党运动的成功还得益于一些富人集团的支持，其中包括“繁荣美国人协会”(Americans for Prosperity)和“自由之力”(FreedomWorks)，这两个组织源自20世纪80年代由科赫家族(Koch family)成员创建的保守派智库团体，科赫家族经营着石油天然气企业集团美国科氏工业集团(Koch Industries Inc.)。

　　在实际运作中，克莱默一直在考虑为这个新兴的全美组织建立一个更规范的领导架构。据克莱默讲，2009年4月的某一天，她正站在厨房里，她丈夫脱口而出一个名字：茶会爱国者。

　　“由我创建”

　　4月12日，克莱默启动了一个名为“茶会爱国者”的社交网站，并让人开始网站建设。她说，我不是在吹嘘，茶会爱国者由我创建。

　　5月份，马丁·克莱默和另一名活动家、加州草谷市(Grass Valley)的网络推手及律师马克·麦克勒(Mark Meckler)共同聘请了一名律师，以“茶会爱国者”的名字申请成立社团并进行商标注册。

　　媒体对于该组织的关注不断增加。福克斯新闻台(Fox News)的名嘴格伦·贝克(Glenn Beck)在一档新节目开播不到三个月后就开始大力宣传茶党4月15日的示威集会，并提出自己的“9/12计划”(9/12 Project)。博客作者麦尔金也宣传这些活动，此外还有福克斯公司的肖恩·汉尼堤(Sean Hannity)。（福克斯公司和《华尔街日报》同属新闻集团[News Corp.]旗下。）

　　一传十，十传百。到4月15号，几十万人──没人能给出一个确切的数字──在各地的市政厅、邮局、城市广场、公园和闹市街道聚集起来。人群涌入费城的爱心公园(Love Park)，在各州议会大楼的外面集会，从爱荷华州首府得梅因(Des Moines)、康涅狄格州首府哈特福特(Hartford)，到密歇根州首府兰辛(Lansing)，可谓遍地开花。

　　在弗吉尼亚州首府里士满(Richmond)，48岁的全职妈妈柯林·欧文斯(Colleen Owens)也加入示威人群。除了投票支持共和党外，她此前从未参与过任何政治活动。

　　欧文斯说，布什卸任之后，我曾经想：事情会变好的，我们将摆脱那些战争。但实际情况是，我们在往悬崖下冲。欧文斯说她的朋友和邻居很少有意识到这一点的。

　　4月15日，欧文斯站在雨中，听集会的演讲者发表言论。她后来说，当时我有一种如释重负的感觉，原来我并不孤单。

　　分道扬镳

　　茶党运动在短短几周内获得的成功令人震惊。在心照不宣之下，白宫在4月15日也举行了自己的活动，宣传奥巴马政府一直在推动的减税方案。共和党领袖对茶党的集会表示赞赏，私底下却怀疑这场运动会走向何方。

　　茶党的组织者对此也不确定。麦克勒说，我们从没说过要组建广泛的网络。我们只是一群迷惘的人，对自己所做的事情并没有太清楚的认识。

　　与此同时，美国西海岸也在酝酿新的行动。在20年代六、七十年代曾给里根总统(Ronald Reagan)担任顾问的共和党人萨尔·鲁索(Sal Russo)在目睹加州首府萨克拉门托市(Sacramento)的茶党集会后，察觉到这一运动所蕴含的潜力。他说，当时有四、五百人参加集会，规模之大让我们大吃一惊。

　　约翰·麦凯恩黯然无光的总统竞选让鲁索很不高兴，他在2008年成立了一个名叫“这个国家理应更好”(Our Country Deserves Better) 的政治活动团体，但后来打算将其关闭。

　　看了茶党集会后，鲁索和同事乔伊·维兹比基(Joe Wierzbicki)重新将该团体打造成一个茶党主题的组织，他组织了一次全国巡回巴士之旅──这是一种非常讨巧的策略──以传播茶党的影响力。

　　该组织就是后来的“茶党快车”。在短短两年内，它已筹集了超过700万美元的资金。

　　在发展初期，茶党快车和茶党爱国者就开始走上不同的道路，折射出茶党运动出现的第一次严重分歧。茶党快车想为参选人募集竞选资金，策划竞选活动；而茶党爱国者想保持无党派身份，只对时政提出意见，而不提名参选人参与政治选举。

　　茶党爱国者的马丁说，当地的协调员表示，他们不想让我们提名参选人。他们不喜欢老是有人过来告诉他们应该做什么。为此，#tcot组织的创始人莱希退出了茶党爱国者。

　　两大组织之间的分歧也受到白宫计划通过医疗改革法案的影响。许多茶党的活动家认为，该法案是一场规模庞大、耗资巨大的联邦权利扩张，侵害了美国人的私人生活。

　　2009年6月，自由派组织“自由之力”发布了一个“医疗改革自由行动套件”(Healthcare Freedom Action Kit)，内容包括如何把公费医疗赶出政府预算的论点、一封300字的致媒体函的样本以及其它一些材料。

　　“把船弄翻”

　　在民主党策划一系列“市政厅市民座谈会”的时候，茶党爱国者的一名积极分子传阅了一份备忘录，号召人们阻挠这些会议。备忘录上写道，把船弄翻。找机会大声叫喊，向会议代表提出质疑，目的是让他不知所措。

　　一些市政厅市民座谈会要求警察负责维持秩序。

　　茶党快车准备发起第一次竞选巴士巡回之旅，并邀请茶党爱国者加入。麦科勒和马丁有些迟疑：他们的组织茶党爱国者，已经决定不推举或资助参选人，因此担心参与巴士巡回之旅可能与组织成员的想法背道而驰，并影响其无党派的纳税主体身份。

　　然而，克莱默觉得自己理应前往第一线，登上巴士。她说，我觉得这是我应该做的。

　　最终，她踏上了巴士巡回之旅，开始在公众面前演讲，并喜欢上了这种感觉。

　　巴士巡回之旅的最后一站是华盛顿特区，那里的集会由“自由之力”组织，包括格伦·贝克“9/12计划”在内的几个保守派组织提供了赞助并进行宣传。集会吸引了至少7.5万人。克莱默说，我觉得自己像是换了一个人，我不必再站在马丁和麦科勒的阴影当中，我对自己很有信心。

　　茶党运动名声鹊起，引起公众的关注，但也有一些茶党成员传递出不协调的声音。就在茶党快车启动竞选巴士巡回之旅之前，一个名叫戴维·麦卡利普(David McKalip)的佛罗里达州知名医生及茶党活动家在谷歌(Google)一个与茶党运动相关的列表服务器上转发了一张图片。在图片中，奥巴马总统被恶搞成一个土著巫医，鼻子上还插着一根骨头。批评人士抓住这一事件作为茶党存在种族歧视倾向的证据。

　　麦卡利普医生做了公开道歉。（在给《华尔街日报》的一封电子邮件中，他说图片不是自己搞出来的，只是在半夜时不经脑子就转发出去了。）然而，这一事件导致茶党活动家之间产生了意见分歧。克莱默写邮件力挺麦卡利普：戴维，我们全都支持你，我向你保证一件事，我们将保护自己人。我的朋友，我们将全部站在你的身后。

　　茶党爱国者的其他成员则非常愤怒。麦科勒说，我们这些人都惊呆了，认为这是纯粹的种族歧视。

巫医事件发生后，茶党爱国者开了两小时的电话会议，马丁和麦科勒建议克莱默退出茶党爱国者。

　　克莱默并不甘心。她说，我哭得很伤心，并为此祈祷，最后回到电话边上说，我不会退出，这个组织是我创建的。她回忆当时自己说：我不是种族主义者，如果他们把我们一个一个拉下来，最后就能彻底甩掉我们。

　　被逼出局

　　2009年8月，茶党爱国者正式组成一个四人委员会，成员为马丁·克莱默、麦科勒以及保守派博客作者罗伯·奈珀(Rob Neppell)。

　　然而，四名委员的关系很快紧张起来。马丁在一份书面陈述中写道，在一次会议中，克莱默表示自己聘请了律师，可能打算宣布拥有对该组织的知识产权。几周后，委员会通过投票将克莱默请出了委员会。

　　目前，克莱默和茶党爱国者都向亚特兰大郊区的地方法院互相提起了诉讼，以争夺对该组织的控制权。

　　克莱默被逼出局后，立刻投向茶党快车的阵营。她“转会”后的第一个举动是：督促茶党快车支持一个默默无闻的共和党人，他要与马萨诸塞州检察长马莎·柯克利(Martha Coakley)竞争爱德华·肯尼迪(Edward M. Kennedy)逝世后留下的参议员席位──可谓困难重重。这个人名叫斯考特·布朗(Scott Brown)。

　　布朗的公开宣言是要在参议院拿下第41个投票权，反对奥巴马的医疗改革方案，这让茶党愿意为他摇旗呐喊。茶党快车开始为布朗募集竞选资金（约35万美元），并号召全美的茶党活动家都来关注他。

　　佐治亚州萨凡纳(Savannah) 60岁的牧师威廉？坦普尔(William Temple)说，突然之间，茶党在互联网上的沟通出现了一场不可思议的热潮，大家都在问，要是我们拿下肯尼迪的那个席位怎么样？坦普尔是当地“黄金岛茶党”(Golden Isles Tea Party)的副会长。

　　在选举的那天晚上，布朗轻松击败柯克利。毋庸置疑，茶党活动家已经成为影响选举结果的关键因素──这是茶党运动的第一次重大胜利，也让他们开始感受到自己拥有的巨大能量。