《南方人物周刊》今年第007期刊发了程益中的专访，题目是《程益中做什么项目都想成为第一》。对照原稿，改得不大，但删除比较多，特意从南方老同事那里找来了原稿，对比着看。

自由的另一个向度

文/子非鱼

碰到过自由的天花板的人，和没有碰到自由的天花板的人，对自由的理解是有本质区别的。没有碰到的人，以为自己在牢笼之外，碰到的人才明白，自己其实早就在牢笼中。

经常有人问程益中，你在2005年以前，用十年的时间创办了两张中国最好的报纸，南方都市报和新京报，一度在广州和北京两地奔走，管理两个两千多人的新闻队伍，现在你因言获罪一切归零，管理一份几十人的体育杂志，落差如此巨大，你是不是不甘心，是不是还有新的规划。

问这些问题的人不明白，一个知道了自己真实的生存处境的人，并不会在意自己坐在多大的地盘里，坐一个小矮凳并不会自由更少，坐一张皮沙发也不会自由更多。

有一句诗说过，睡在哪里都是睡在夜里。

这种状态并不是消沉，而是达观，因为洞察现实的悲剧而明白了自己所处何地所为何来的达观。这种达观来源于挫折，因而显得尤为珍贵。对程益中来说，挫折并不是什么羞辱，挫折唯一能够羞辱你的，便是你在挫折面前自动放弃有尊严的生活，还美其名曰“圆滑世故”。

应该庆幸，经过了那场起因于孙志刚事件的巨大变故，程益中并没有失去对传媒的热情。这位最有格局也最有制度意识的传媒人，这位优秀的媒体文化制造者，在面临被体制边缘化时，尽管也有内心挣扎，但所幸顺利度过了。现在，他选择在另一个向度，继续他最擅长的传媒事业，对中国传媒业来说，是一种幸运。

程益中现在办体育画报中文版，媒体虽小，格局却大。要建立标准的事情，不管是一张日均80版的日报，还是一份112p的双周刊，都同等重要，也同等困难。体育新闻尤其困难。体育画报中文版在一个几乎被丑闻摧毁的体育产业中诞生，试图重建国人对于体育界以及体育媒体的信心，重寻梦想与光荣，这种难度几乎等同于建设一个新体育界。但是在当下，尤其是在2008年之前，这种建设性的努力又是必须的，和建设完美的体育场馆一样必须，并且功德无量。看过体育画报中文版的人，如果感受到了这种努力，就是感受到了他的脉搏，是一个有心的读者。体育代表人性，也代表人类最透明的组织契约精神和个体竞争意识。凡是拥有最健康的契约精神和竞争意识的国度，都是体育大国，体育媒体大国。体育画报在美国几乎是每个家庭必读的杂志，它的中文版其实也是另一种意义上的公民读本。

在接手体育画报中文版时，程益中堪称幸运——这是一本迄今为止拥有最奢侈的制作成本的杂志。单从投资上看，程益中被授予了异乎寻常的信任。在这一点上，我们看到了财讯传媒的胸襟。一个出品了具有顶级品格的财经杂志的传媒集团，在进军体育传媒上也同样大手笔。这个集团显然比其他杂志集团进行着更广泛的杂志精品化运动。

尽管体育画报中文版已经开始显露超常规的发展态势，程益中至今仍然谨慎“使用”着投资信任。他的推广预算总是低于投资人的预期，对他来说，基于品质的影响力是有价值的影响力，对待宣传，他态度谨慎、克制。他不是一个到杂志界掘金的人。

    这位出生于陈独秀、海子故乡的人，对于传媒人的光荣依然有无法停息的追求，体育画报中文版也只是他在另一个向度上的第一个尝试。试想中文系出身的他，加入传媒也只是一种偶然吧，种种偶然促成必然，传媒成为他获得生命价值的途径。在创办南方都市报之初，他喜欢向他周围的人推荐一部讲述制度困境与精神救赎的电影《肖申克的救赎》，现在，当他从肖申克的宿命中走出，站在这个新的向度上，他对大众的权利和福祉的关切并没有停息。在众声喧哗的时候，他有时候会想起《日瓦格医生》，“空无一人的乡下，大时代寂静的白夜，俄罗斯广袤的原野，橘黄色灯下，惊魂未定的日瓦格在阅读诗歌，床上酣睡着女人，远方传来阵阵狼嚎”。他无法选择一种避世的生活，一种看似自由的逃亡；在大时代下，他感受更多的是日瓦戈式的悲伤与不息的热望。

对话部分：

原题：我羞愧我多了一丝对现实的冷漠和对自己的热情

——程益中答南方人物周刊

现题：程益中:做什么项目都想成为第一

本刊记者：傅小永

人物周刊：一年前，您设定的体育画报中文版在中国体育传媒和中国传媒的角色是什么？一年来体育画报中文版的发展是否如您所愿？在何种情况下，您会踏实地认为，这本杂志已经成功了？

程益中：一年半以前我准备接手体育画报中文版的时候，感觉压力挺大。我知道这是一个很难做的杂志项目，有许多杂志项目比体育类杂志赚钱容易。但接手之后，我就不敢再想困难了，一门心思只往做成的方向想——说实在的我那时尤其害怕失败，迫切需要一场新的胜利来安慰自己。

我给体育画报中文版设定的一周年目标是：寻求投资理念、制度设计和团队组建的最佳解决方案，建立中国体育新闻杂志新标准，树立中国体育新闻杂志新标杆，跻身中国期刊第一阵营，在杂志的内容和设计质量上获得读者高度认可，在市场推广和品牌建设上赢得良好口碑，探索出一条与巨额投资相匹配的营收之道。我对体育画报中文版一年来的发展感到满意，因为我看到了曙光。

至于说怎样才算已经成功，我向来标准极高，无论做什么项目都想成为第一，因为第二是毫无意义的。从这个意义上讲，我从来享受不了成功的乐趣。说做体育新闻杂志的第一，这只是体育画报中文版的最低目标；体育画报中文版至少要进入中国期刊第一阵营，做中国杂志TOP10；我坚定地认为，体育画报中文版必须做权威体育新闻供应商，优质生活方式倡导者，中国体育意见领袖。

人物周刊：对您而言，体育画报中文版是否太小了？服务平台的大小，是否影响了您的成就感？如何说服自己“归零”？

程益中：我也想过这个问题，但我觉得有事情做总比没事情做好，在当时这个选择对我来说是跌幅相对较小的一次倒下。再说我也需要养家糊口。

无论大事小事，凡事都想做到完美极致，我的成就感通常都是这样建立的。在目前形势下，服务平台的大小，可能影响我对社会的贡献，但不太影响我的成就感。我觉得现在不去利用媒体建设性地编织谎言和创造性地愚弄大众就已经功德无量了，所以我觉得自己现在很侥幸，不在媒体权力中心而在边缘，不必再备受煎熬苦苦抗争。这对我个人来说又未尝不是一件幸事，并且我现在也没有把自己看的那么重要，感觉为自己为家人活着也是件很高尚很有意义的事情。

我是一个心态能够及时调整复原的人，激烈的情绪来得快去得也快，我没有隔夜的苦恼和困扰。我只有绝顶的痛苦和绝望，因为绝顶所以并不构成实质上的伤害，所以剩下的反倒都是些有滋有味的快乐和希望，所以我说悲观至极便是达观。

我提倡归零，并不是因为我现在遇到了挫折，我对个人的遭际并不看得太重，我不感世伤怀。我从前在别人看起来很风光的时候就有这样的想法，“绚烂至极归于平淡”，既不背失败的包袱也不背成功的包袱，任何时候都知道自己是谁，都有一颗返璞归真的心。

人物周刊：您如何描述南方都市报、新京报、体育画报中文版分别在您心目中的情感位置？

程益中：南方都市报和新京报是我过去的沧海，而体育画报中文版是我现在的桑田，沧海也好桑田也罢，那都是我耕耘收获之所，它们共同导演我的未来。南方都市报和新京报，怎么讲？用情太深，情何以堪。刻骨铭心过，撕心裂肺过，轰轰烈烈过。现在南方都市报和新京报依然是我的灯塔，在照耀我的远航。我不想诗化自己的过去。

人物周刊：您的职业最吸引您的特质是什么？您理想中的下一站是？

程益中：这个职业与大众的权利和福祉息息相关，并且有可能让从业者赖以生存并获得生命价值，这是最吸引我的地方，再说我好像也没有别的专长。我理想的下一站？干嘛老问我这个问题，我也不知道，我觉得还是随缘吧，我从来都没有规划过自己的未来，也扼不住命运的咽喉。人生不确定性和戏剧性太多了，每个人的一生其实都是一部没有剧本的电影，一边生活一边播出，由不得你规划不规划；又好比一张不规则的大网，这张网的起点是生，终点是死，而从起点到终点，有无数路径，每到拐点便是歧路，我们就兜兜转转忙忙碌碌去吧；但起点和终点不变。人生就是由一个又一个偶然性组成的，而偶然性的总和便是必然性；所以偶然性中包含着必然性，必然性中包含着偶然性。我的下一站，还是由偶然性决定吧。