我批评贾府的焦大，当代社会的二丑，痛陈时代进入了一个次法西斯时代，……这些文字厚泽在网上都看到了，他见了我竖起大姆指，并几次不厌其烦地把电子邮件告诉我，要我把新作给他看。我明白他早已不是贾府的一员了。

我曾经幻想跟厚泽先生交流得深入一些。他被人称为中国的戈尔巴乔夫，我曾问他是否听到此传闻，他说有此一说。但说得深层问题，其实是没有的，现实问题都在那里摆着，有什么深一些浅一些呢，他提常人政治、阳光政治其实就有此意思。大有深意其实平常。次法西斯时代，这架没有灵魂的机器只是在平常运转而已，如何调整方向，政治家企业家思想家们不需要有多么深刻伟大，不需要阴谋晦涩，只要尊重常识，尊重常人而已。

前年秋，我到福建连城，遇到参加项南纪念会的厚泽先生，他见到我，非常开心。他还是关心国是，只不过他的视野更开阔了，他问我世界范围内的经济社会危机会否带来社会思潮的左倾，我以历史不走回头路走了也是闹剧的话来宽慰他。他问起我做什么，我说兴趣转到中国古典中去了，他点点头。我问他做地方大员时，统治的特务手段是否渗透到乡村，是否每个乡村都有了线人；他说不是，那时的干群关系还是不错的。说起大理，他要我有机会到苍山西边的村里去看看，那里有几百年的核桃树，有意思得很。我以为他是想知道那里的村民如何了，我后来去村里小住，一再看着那些核桃树，想起厚泽先生，突然想到这百年千年的老树给予厚泽的意象远非民生那么简单。穆旦的诗一下子涌上心头，我不禁伤感我们中国人多终其一生只能做一颗颗种子而已，无能开结出这穿透时空的花实色相。

我们和耶苏一样，给我们你给他的欢乐，

因为我们已经忘记了

在非我之中扩大我自己，

让我们体验我们朝你的飞扬，在不断连续的事物里，

让我们违反自己，拥抱一片广大的面积，

主呵，我们这样的欢乐失散到哪里去了

因为我们生活着却没有中心

我们有很多中心

我们的很多中心不断地冲突，

或者我们放弃

生活变为争取生活，我们一生永远在准备而没有生活，

三千年的丰富枯死在种子里而我们是在继续……

主呵，我们衷心的痛惜失散到哪里去了

每日每夜，我们计算增加一点钱财，

每日每夜，我们度量这人或那人对我们的态度，

每日每夜，我们创造社会给我们划定的一些前途，

主呵，我们生来的自由失散到哪里去了

十

我回到大理的时候，跟厚泽先生通邮。他很快给我发来他的照片，我称道他的“玉照”照得好，把一个忧患的仁者志者形象照出来了。到大年三十，我写下四十生日自寿诗，呈厚泽先生，他回复说：我元月住院作口腔手术，已于前日回家，没大问题，愿你好好宁静下来，观察思考，未来需要办的事还多啦。保重保重。

到三月份，我住进巍宝山长春洞。在道观里无事，上网看到“老头会”的老人们挺胡，说是要站在一起，看到厚泽先生的名字，很是诧异，很快又看到文章说这是某人代厚泽先生强签的名字。想到厚泽先生寄赠我的照片，就口占了几章打油诗，名为“题赠朱厚泽先生”，给厚泽先生发过去。

一

革命家风多威权，圣徒心地遵至善

戈巴契夫中国命，百年称道在三宽

二

门窗路径已惘然，懒与宵小讨立宪

别有衷心谢时望，签名上奏是乡愿

三

东土变易虽枉然，一息尚在求善缘

论世忘却三公贵，风雷悲悯少年看

四

地仰天俯真信然，蝴蝶飓风也相关

民我同胞物我与，无声无臭厚则宽

很快收到厚泽先生的回复：“世存老弟:谢谢你的来信和题诗.传上京郊照片一张.略表心意吧.如有空,请将电话相告.祝好.朱老头 20090315 0:05”“朱老头”传给我的照片居然是我的一张照片，几年前我们在郊区玩儿，他偷拍了我，我都不知道。事隔多年，他居然随手能找到我的照片寄给我。这是我这样的书生做不来的。他要我告诉电话的事我忘得干干净净，这次写怀念厚泽先生的文章，才想起此事。他太寂寞了，一定有话要跟我说，只是我远在天边，尚未能让自己适得其所。

但我相信厚泽先生能够理解，正如我能感受到他纯良的心地。我们努力了，这就够了。无论我们作为一颗种子是否开花结实，我们不曾受时世的污染，这就够了。

网上流传现场的朋友短信说：朱厚泽先生辞世的那一刻，雷声大作，风雨交加，医院的院坝里，一地白花！若不是亲眼见到，真难以置信。

我因种子意象想到厚泽先生，不禁想起唐人在他们天才的诗人李商隐辞世时写的挽诗：

虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。

鸟啼花落人何在，竹死桐枯凤不来。

良马足因无主踠，旧交心为绝弦哀。

九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台。

但网友的短信让我明认，厚泽先生作为半个世纪以来中国希有的圣贤和大地种子不必抱憾，我们也不必抱憾。他做了他该做的，他不得他该要的。天地也因此为他送行，在母亲节这一天让他回到永久的故乡。他是一个真正的大解脱者，罗汉，真正的无位真人，一个足以风行百代的中国人。　　

十一

王安石辞世时，他的不可戴天的政敌司马光主张“尚宜优加厚礼”，因此哲宗皇帝对王安石追赠太傅称号。他的另一敌人苏轼时任中书舍人，负责为皇帝起草诰命。苏东坡跟司马光一样超越了政见，站在更高的层次，为王安石盖棺定论。苏东坡写道：“有非常之大事，必生希世之异人，使其名高一时，学贯千载；智足以达其道，辩足以行其言；瑰玮之文足以藻饰万物，卓绝之行足以风动四方；用能于期岁之间，靡然变天下之俗。” 苏东坡向自己的敌人致敬，因为他们共和才有生命，才有美。

这位不世出的宋代才子为皇帝代笔，为他时代的圣贤和大地种子送行，因为他看出了种子的示范效应：“具官王安石，少学孔孟，晚师瞿聃。罔罗六艺之遗文，断以己意；糠秕百家之陈迹，作新斯人。”

如果我们公正地看厚泽先生，他也正是我们时代“作新斯人”的典范！

　　                                         2010年5月9日写于北京