过去的人，经常要填表，填表必填的一栏，就是“出身”。每当到这里，我都很丧气，因为必须得填“地主”。我出生在北大荒的嫩江边上的农场里，一出生就房无一间地无一垅，平白地做了地主，实在是冤枉。如果现在还要填出身，名副其实地说，我应该填猪倌两个字。中学两年，半工半读，我养猪。工作到了兵团（由过去的农场改的）的连队，还是养猪，只有最后两年做了兽医，也是猪兽医。跟猪打了差不多六年的交道。

　　动物里面，我最喜欢的是猪。进了城，多少年没见着活猪了，有一年带学生下乡调查，看见猪场，兴奋莫名，全不顾看场的狼狗咆哮，连蹦带跳窜过去跟猪搭话，结果把包都丢了，我们所有的钱都在里面，差点回不了家。喜欢猪，却不耽误我也喜欢吃猪肉。说起来有点不够猪道，但喜欢就是喜欢，不好撒谎，只是杀猪的时候，躲远点也就是了。那时候，我就理解孔夫子君子远庖厨的心思，当年我也无师自通地实践过。

　　像我们这代人，喜欢什么，都是有理由的。我喜欢猪，首先是因为它们实在聪明。注意：这聪明二字不是反语，我真的觉得猪很聪明。至少比牛马羊甚至狗都聪明得多。多少年后，我看到一则国外的消息，说是猪的智商其实比狗还高，训练猪来嗅毒品，效率比缉毒犬还要高。真让我拍案叫绝——总算找到知音了。多少年来，人们一直以为猪蠢，骂人愚笨，动辄说他是猪。其实，这是天大的冤案，尽管猪们自己不申请平反，作为自称万物之灵的人类，有这样的糊涂认识，实在是不应该。所谓猪的愚蠢，在很大程度上，是因为我们人类在猪尚未成年之前，就把它们给杀了，猪的寿命差不多有20多年，人养猪，养到3、4个月，就推进汤锅，其实人家还是幼年。人如果是在幼年，又能有多高的智商？神童毕竟不多，记得当年中国科技大学办少年班，也就办了没几届的。

　　那些活到7、8年的母猪和公猪，委实还真有些聪明的家伙。记得我曾经养过这样一头母猪，浑身黑白花，大伙都管它叫大花，生娃是一把好手，养的孩子个个都好养活，该评生产模范的。除了生养，大花还有两手绝技，一是逃跑，无论猪圈多么严实，无论你给她关到那里，只要不是铁房子，人家大抵都能逃出来，而且总结经验，你还就是找不到她是怎么逃的——反正你总不能24小时盯着她。第二项绝技，是开饲料房的门。当时喂猪的饲料，分为精料和粗料，所谓精料，就是玉米和豆饼，最香的就是豆饼，当年榨油技术不行，榨完油的豆饼，往往带着油。大花只要逃出来，总能出饲料房里叼出块豆饼大快朵颐。为了防止她多吃多占，沾染资产阶级习气。我们在饲料房的门上按了挂钩，那知道人家用嘴一挑，挂钩就开了。然后我们加上了铁丝，出去之后，把门拧上。但是，这招也就难为了大花不大的功夫，很快，我就看见她老人家用嘴咬住铁丝，左拧一下，右拧一下——开了，豆饼再次遭劫。

　　比大花更聪明的猪，名叫黄肚皮，她也是一头育龄母猪。大花的把戏，也就是在猪号之内折腾折腾，叼出的豆饼如果块头大一点，很快就会被发现，追回，搞不好还会挨顿揍。黄肚皮不那么小家子气，她的事业，是走出猪号，走向农田这个广阔天地。那年月每逢秋收，田里的庄稼割完了，领导就会让我们的猪去小秋收，检点剩。但是，收完的地块，往往跟还没收割的地挨着。成熟的庄稼香味扑鼻，猪们大多经受不起考验，总惦记着往没收的地里跑，要参加大秋收。所以，养猪的人，围堵的功夫一定要做足，对逃逸犯规者，严惩不贷。这都是老一套了，有经验的养猪人，三番几次镇压，大抵都能让猪们认识到规矩的重要性。说猪聪明，在遵纪守法方面，表现也相当杰出。

　　不过，黄肚皮不肯就范。十次出去小秋收，她倒有八次有机会逃出去参加大秋收。那时，我已经读过孙子兵法了，感觉兵法上讲的那点招数，她也会用，什么声东击西，围魏救赵，桃代李僵，等等，等等，该用的招儿，她都用过了。明明未收割的庄稼在东边，她却往西边靠，装出一付老实巴交的样子，时不时抬头可怜巴巴地偷偷看看你。如果发现你在盯着她，她肯定乖得要死，一丁点溜的意思都没有。如果一直盯牢她，她甚至会走到你的身边，讨好似的围着你转转（这家伙要是能说话，非把人侃晕不可）。让你觉得这家伙这回一定改邪归正，不会再溜了。可是等你稍一放松，人家不知什么时候又溜了，一旦进了庄稼地，由青纱帐变成的黄纱帐，人家可就广阔天地大有作为，不吃到肚子横的，不会回家的。可是，到了这个时候，我们这些放猪的，就要吃领导骂了。

　　然而，猪宝贝让我最喜欢的一点，还不是反潮流的聪明，而是绅士风度。包括人在内的雄性动物，为了争夺雌性，都会有争斗。人家告诉我，狼是这样，鹿也是这样，一个强壮的雄性，找到一个心爱的甜心，并不马上急猴猴地做爱，而是要找另外这样的一对儿，对那对情侣中的雄性发起进攻，谁战而胜之，对方的配偶就归谁。所以，在那个世界里，一夫多妻是常态。只是没有人这么讲究，什么大房二房三房，什么正妻小妾。什么三从四德，什么女儿规。猪是家畜，习性被人改造了许多，包括雄雌的比例，也给人为地建构了。一群猪里，不大可能留下太多的公猪，一般只从专门的种猪场挑一两个，让它们专司配种，剩下的一律骟掉（当年我做兽医，主要就是干这个，想起来很对不起我的猪朋友，坏了它们的性福）。但是，我在那个猪场，有两个种猪，所以，多少还是存在着竞争。

　　动物的性竞争，就是一对一的决斗。牛的决斗我见过，两头牯牛见面，分外眼红，叫都不叫一声就顶在一处，一个斗败了，仓皇北顾，斗嬴的则做穷寇之追，几十里不在话下。家养的鹿，也差不太多，总之是不怎么文明，全无fair play精神，死打。但是猪不这样，两头猪若要决斗，先嚼白沫，这相当于骑士的扔白手套。然后拉开架势，你的牙顶着我的胸甲，我的牙顶着你的胸甲，等于骑士们的决斗仪式开始，双方进入圈子。然后就是你挑我一下，我挑你一下，绝对公平，谁也不多挑，这相当于骑士决斗过程，你来我往，多个回合。战到最后，终于有一个支持不住了，于是怪叫一声，跳出圈外，把自己的嘴巴以直角方式对准对手，就就是认输。得胜的一方马上罢嘴，绝不再斗，然后就哼哼唧唧轻松地享用那个美猪小姐，绝不担心入港之际，失败者背后的偷袭。

　　这样的决斗，跟我后来在电影小说上看到的西方骑士，以及后来像骑士学骑士的好汉、半好汉类好汉们的决斗，几乎一模一样。除了不用武器，除了没有证人。关键是精神可嘉，绝对fair play，绝对绅士风度。绅士还有违约，还有作弊，但我的宝贝猪们，绝对没有这个可能。关于决斗，当时我除了猪的表演，没有任何这方面的知识来源。可以说，历史上关于决斗这一课，我其实是从猪这里学来的。

　　再后来，我们猪场扩大了，种猪也引进得多了，竞争有点扩大化的迹象，尤其是新来的两头外国进口的长白猪，打起架来，不宣战，不摆pose，也许是学了施密特的游击队理论（洋鬼子猪，难说）或者井冈山十六字诀，獠牙特长，一上来就挑，不管屁股还是腰。所以，领导让我想办法把种猪的獠牙锯了，免得它们受伤。当时我已经从猪倌升为兽医，领命之后，就打电话给团部兽医站，问他们有没有麻醉枪。他们回答我说，枪是有的，但是没子弹。没子弹的枪就是烧火棍，更何况是麻醉枪！没办法，我只能自己想辙。我的兽医室庙太小，做不了手术，也没有麻醉药，找了半天，只找到几只冬眠灵，这种药只能催眠，不能麻醉，但也只能这样了。第二天，我带了几个壮汉，准备好了钢锯，先给几头种猪分别打了大剂量的冬眠灵，看了看，这几个家伙既没有被麻翻，也没有睡的意思。真想念十字坡上的孙二娘，可惜，当时孙三娘都没有半个。养猪班的姑娘们，模样类似梁山上的人物，但却挤在一起，窃窃私语，分明在看我的笑话。我忍无可忍，大吼一声，做武松状，扑了上去，一把将猪头按到地上，众汉子一拥而上，将跟牛般大的种猪，按翻在地，然后锯牙。如是者再四，最后，我的手里有了一小堆猪牙，可以刻印的猪牙。但是回身一看，我的衣服已经碎成片片了。

　　回到住处，看门的大爷问我怎么啦？我告诉他怎么怎么回事。他惊道：要是那牛样的猪挑了你，命都没了！我恍然大悟，腿不由得自己打颤，颤了许久。说也奇怪，我当时怎么就没想到害怕呢？彼此混得太熟，我没想到它们会伤我，它们估计也没想到要伤我。

　　我还怀念那只生命力极其顽强的老母猪，黑色的，没有外号，也没有大名。但是十几岁了，变成猪奶奶，或者姥姥，依然活得有滋有味，只是产仔的质量有些退化，领导决定淘汰它。那年月，动物都是被人利用的，到死，则奉献一身的肉，还有皮和毛，这只老母猪也不例外。但是我们为她争取到了当时最体面的死法，不挨刀，挨枪子。一个据说是神枪手的家伙扛了一支七九步枪来了，这种步枪的子弹很大，射程很远。一个弹头，就有差不多10厘米的样子。架好枪，瞄准几米远的猪，猪在悠闲地散步，所有人都出来看。枪响了，母猪叫了一声，依旧散步。在众人的哄笑声中，神枪手推上子弹，又是一枪，母猪又叫了一声，依旧散步。所有人都笑弯了腰。不得已，神枪手跳进猪圈，把枪顶在猪的脑门上，放了一枪，这回，猪倒下了。后来分到猪头的老职工告诉我，他妈的脑袋里头居然有三颗子弹，全都打烂了。

　　猪也有好些毛病。

　　最大的毛病是没有群体意识，根本不知道互相照应。猪群里如果有一头猪生了病，出了点毛病，那你赶紧得把它隔离出来，否则，其他的猪就会一直咬它，直到咬死为止。猪出栏的时候，抓猪很麻烦，但只要你把它们赶到一起，让它们屁股对着你，虽然它们明知道被抓了，命就没好，但只要你一个一个把它们拖出来，就全能抓光而没有反抗，被抓的猪，被拖着，嚎叫着，但其他的猪，低着头一声不响。所有的猪，都期望自己能侥幸。但这样事，放在牛群和马群里，就不可能实现。也许，猪太聪明了，而且跟人混得太久，久而久之，就沾濡了些人的气息。

　　跟人学的，肯定。

　　这样一些少年的养猪见闻，后来跟人说，好些人都不信。多数中国人，见的猪和猪肉，比见的人还多，但人恰恰对自己最常见的东西，其实并不了解，也无心去了解。尽管人有了意识，有了文化，能表达，能探索，可是迄今为止，人与人，人与物，不管身边的，还是天边的，细究起来，都不大清楚。雾里看花，看都不认真看。人不懂猪，猪懂不懂人？不知道。我感觉，猪很像人，反过来，也对。古人说的好，人与禽兽，所差者几希。几希有多少？微微一点点而已。