核心提示：罗马帝国的衰败，更要紧的就是理念，我用了不亚于十年的时间一直在讨论这个问题，我想你们大概也听过了——当年对基督教的真神信仰。对基督教神的负责任的人生态度，三十年代还有，四十年代打仗时还有，二战以后，逐渐向钱看来代替向上帝看。

　　罗马帝国的衰败，更要紧的就是理念，我用了不亚于十年的时间一直在讨论这个问题，我想你们大概也听过了——当年对基督教的真神信仰。对基督教神的负责任的人生态度，三十年代还有，四十年代打仗时还有，二战以后，逐渐向钱看来代替向上帝看。基督教衰败有许多原因，贪欲是最大的缘故，而贪欲没有约束它的精神力量，这个没有了。现在是多元化时代，信仰很多，为什么单独信仰基督教？这就是在宣教和信教的过程里面，一些教条太僵硬，不是精神本身的宣扬，而是仪式和教条做主，认为我这个宗教不能跟别的宗教同存，要么就是我接受几个宗教中的一个，我不必信得那么诚，要么就是说别的宗教在胡说八道，我非灭了它不可。

　　第一个，多元之下怀疑自己的信仰，这是很重要的因素。第二是心理学发展，科学本身里边太空的探索等等，生物学的发展等等，使得灵魂缩小到没地方走，天庭看不见，我们人只不过是化学物质而已，宇宙我们到今天不能懂得它。今天早上我看一条消息，我们这个宇宙是许多宇宙的一个，我们的黑物质在宇宙里面看不见的，黑能活着暗能，这个暗能可以探测出来，黑物质却无法见，无法触摸，这个黑物质在扩大，当黑物质扩大到一定地步的时候，我们就毁了。我们在宇宙里面非常小的一块东西，它不在萎缩，而是在扩大，扩大是一种稀释，一大片黑里边一小块光明，稀释到黑里面慢慢就不见了。因为基督信仰失去了，不仅是人自己没有内心声音告诉你错了，你不应该这么做，周围群体、同仁、社群、社区对你的约束力也没有了。因为社群、社区、城市在扩张，个人在稀释，社区散掉了，社群散掉了，你不知道也不在乎隔壁邻居他做什么，他想什么。

　　资本主义最大的要点就是信用。日常生活中，这张支票我签出去，你能相信，就是因为我相信你嘛。不然我看得起你吗？信用如果被贪欲改变了，问题就很严重。这次（2008年开始的）全球经济风暴就是贪欲造成信用破产。所以这个是一个制度，这个文明的许多支柱里面很重要的一支在垮台，民主政治在垮台。媒体掌握了宣传，钱财掌握了媒体，穷人别想影响媒体，穷人买不到国会议员的支持。跟台湾一样，台湾每一个“立法委员”是被某个财团包掉的，美国国会三分之二的国会议员，尤其南方的都是被富豪“包”的。而愚昧的老百姓会跟着茶叶党，会跟着一些晚上出来、极会煽动的电台，听他们的想法，不从道义上讲，不从公平上想。所以公开公平竞争，它只讲的是公开，没有公平，所以这个第二根支柱也撑不住了。

　　这两根支柱烂了，剩下的支柱是科学技术。科技的“技”已被富豪“包”了，科技的“科”依附在大学上，大学慢慢被钱控制住了，所以好像我们研究人员还有自己的研究自由，但是要申请研究经费的时候，整天都按照评审委员会的想法做，把灵魂也卖掉了。所以最后剩下的科学和学术本身的良心能维持多久？但是这个良心很可能是突破之后的主要的力量，这个是我所劝大家把《强权的崩溃》拿来和吉本的书对着一起来看的原因。

　　在罗马帝国崩溃的时候蹦出一个力量，是城市里边的工艺、工程师、工匠、技术人员、教书的老师、艺术家，再加上一些靠着城市里边不受封建制度管束，有一点生活余地的自由市场，在城市维持一个小大学。那个时代小大学三个教书匠，每个背着像个木头箱子，十本书，一个小箱子，三个教书匠背在一起，租一间这个房间就是一个学校，三五个学院合在一起就是大学。这就是当年的自由精神出现，所需不多，五块钱就可以让你上学听两个礼拜。靠这些教书匠、艺术家、工程师，撑出一个新的学术基础，等到文艺复兴，大量的文籍反过来，从神回到人。文艺复兴画的图画都是最真实的人。人的重新发现，是后来启蒙运动的主要力量。

　　启蒙运动就是靠城市里面的这个自由精神，它的基础就在追求真正的知识，追求真正的现实的世界。但是基督精神把神抽象化，我对着抽象化的神，我要对他负责，这个是新教精神，所以新教教会里面没有神像，只有十字架。我们下一步的大突破，我认为是科技文明，而科技文明衍生一套将来的理念，善恶，真伪，又由此规律，化出来美丑，要真、善、美三个条件约束我们良心。这个条件要在科技文明中衍生出来，但是配合什么呢？要配合人的理性。我讲过，无数宇宙里面的小宇宙，小宇宙里面更小的太阳系里头，更小的一个行星，一个行星里面更小的、多少亿年里面的一小段里面出现的小动物，小动物的一种叫人，人里面有我们一个，一堆灰尘都不够。

　　用佛家的话，恒河沙数里面一粒小沙，微不足道，可这一粒小沙有个了不起之处，他有理性，获得知识，可是知识扩张的智慧，从智慧里面可以造出一个东西，所以人性的小天地间有一个永恒，这永恒是上帝，这永恒是道。这个是了不起的，靠这个，人类在整个宇宙里面非常短的一段过程，居然可以过得有声有色。这个是科技文明在重新定义的时候，最主要的基础。所以这个题目，我非常愿意讲，因为这个确实是我最近25年、30年来，一直在追问的这个问题。这二十几年来，我没有按照学术界的习惯，将中国的东西，用西方的理论解释。我在找的是另一类知识，很累，但我不懊悔，我觉得一辈子活着，能够下半辈子专门想这个问题，就值了。

　　我最近在找一些科学家帮忙，盼望科技人文互相了解，也许就从科学的思考，衍生出可以讨论真善美的问题。生物医学家钱煦先生，研究血的流动。血里面有红血球、白血球，有血小板等等，血管的河流，所以他用水流体动力来讨论血流的方法，而血小板移动的方式回旋周转，就等于一条没有浆、没有马力的小船，在河流里面它自己循环周转的方向一样，一堆血小板，彼此迎拒，周转之间，在他看来像跳华尔兹，他拿华尔兹的舞曲来和血小板的动作配合在一起，完全合拍，天地之间有种美，这个美是自然的美。音乐家感觉那个美，用音乐来告诉我们这个韵律。舞蹈家他知道这个美，用舞蹈舞姿来表现那个永恒的东西——韵律。他的感受跟我历史上的感受一样。我的《万古江河》，历史也是河流，我们合拍的就是都用流体学的观点来看问题。这种想法跟我们同僚们的想法是很不一样的。

　　谨启：

　　贵报所载我的师承，传闻有误：我的业师是李宗侗、沈刚伯、李济、劳幹、芮逸夫、董作宾诸位，教诲之恩，终身感激。傅斯年是台大校长，我入校一年，他就去世。在这一年，他没有开课，也因此无缘受他的教诲。他是中国上古史大家，我受他著作的影响甚多，高山仰止，感佩拜赐。王世杰是“中研院”的上司，我奉命协办学术国际事务，因此学到一些难得经验，但不在我专业的范围。以上情形，请惠于更正。又启：在贵报刊登的系列，是我在匹（兹堡）城华人朋友聚会时的谈话记录，都是口语，不是正式文章。啰嗦之处，在所不免。请读者原谅。