英语中有个词叫做“white lie”，谎言既为白色，自然充满了温情和善意。慈眉善目的圣诞老人扛着一大堆礼物限时专送，仁心仁术的医生隐瞒绝症患者的病情，老和尚告诫小和尚山下的女人是老虎，莫不是此类白色谎言的代表。

　　当“white lie”上升到国家的层面，为的是全体人民的利益，那就有了一个更好听的名字，名唤“noble lie”，谎言竟然都可以是高贵的，那是因为它不仅立意高远，而且大爱无疆。有时候，“忽悠”的确是可以成为“护佑”的。

　　相比“高贵的谎言”所具有的古典意蕴、贵气逼人，“意识形态”这个术语天然带有机械时代的冷酷无情。19世纪初，法国思想家德·特雷西批判启蒙运动时创造“意识形态”这个概念，并定义为关于观念及其起源的科学。

　　不过现在我们不再用“科学”这样的字眼去形容意识形态，因为意识形态的根本目的不在于真理，而在于政治；不在于知识，而在于信念。

　　美国社会学家丹尼尔·贝尔说，所谓意识形态就是“以行动为导向的信念系统”。换言之，意识形态宗旨不是去探究客观事实，而恰恰就是通过再造和扭曲事实，去激发和维持群众做某些事情或不做某些事情的信念。

　　举一个不算遥远的例子，上世纪60年代明明是风调雨顺，但意识形态的强大功能却可以倒白为黑，将其命名为三年自然灾害，而且成功地撩拨起全体人民对于“北极熊”的刻骨仇恨。

　　有趣的是，时间过去50年，当大多数人都认定所谓“意识形态”信念系统已濒于破产的时候，捷克哲学家齐泽克却在2010年5月的上海，讲述了另一个故事：

　　“在欧洲，我们有长着长胡子的圣诞老人，如果你问一个孩子：你相信圣诞老人吗？孩子会说：不，我没那么愚蠢，我只是假装相信，从他那获得礼物。如果你问父母，他们会说：当然不信，我们假装相信，是为了让孩子得到礼物——事实是，没有人相信圣诞老人，但是他却发挥作用。现在大家都在说我不再相信意识形态了，但是我的观点是，即使你不相信意识形态，它还是在起作用，而且意识形态正是在人们不相信它的情况下，才起作用。”

　　齐泽克的意思是，无论高贵的谎言还是冷酷的意识形态，都不必费劲维持它的表面光鲜亮丽，一个不再被人们认可或相信的意识形态，仍旧可以继续发挥政治和社会价值分配的功能，只要每个人都可以通过它获得自己想要的东西，这才是意识形态的本来面目。在某种意义上，这样更可怕，因为它不再是少数人处心积虑地说谎，而是所有人心照不宣地共同维护那个公开的谎言。

　　谎言一旦变得赤裸裸，信任支柱便被抽离，此时支撑谎言继续运转的动力要么是利益要么是暴力。谎言不再承担造梦功能，但它依旧可以让每个人继续生存在一个虚假空间里，在这个空间里，大伙儿集体装睡。

　　齐泽克的故事并不能完全解释中国经验，在这片充满着魔幻现实主义的国度里，正在上演的更可能是下面这个充满了温情的场景：

　　午后的幼儿园里，静得连针落地的声音都能听见，阿姨在小床边巡视，孩子们假装发出沉沉入睡的呼吸，小心脏里想的是一个小时后冰爽可口的绿豆汤。时钟滴滴答答地走，有些孩子没心没肺倒头便着，有些孩子装啊装啊就真的睡着了。当然，或许有更多的孩子一直在装睡，他们在起床铃响前的半小时，就时刻准备着从床上一骨碌地爬起来……

　　这个景象如此美好，以至于我们甚至希望它可以“永劫轮回”地继续下去。一个永远都不会醒来的大梦，难道不就是现实本身吗？

　　但我怀疑很少有人能够一辈子——从摇篮到坟墓——都在梦醒时分喝到绿豆汤。那些最终进入梦乡的孩子不会心焦的悲剧，可对于始终在装睡的孩子来说，却必须时时按捺住这个让他崩盘的念头，在百爪挠心中等待被叫醒。

　　可关键的问题在于，你永远都无法叫醒一个装睡的人，除非那个装睡的人自己决定醒来。■

　　作者为中国人民大学哲学院副教授