过去的5到10年间里，在这样的一个国度里，足球开展得还是这个样子，实在让人无法忍受。除了在这，在世界的其它地方，它的意义，已远非足球这个范畴，概括得了的，它已与政治阶级，宗教和环境紧密联系到了一起，它的身影无处不在。但对于一些受过教育的美国精英来说，足球在他们的眼里，已经不存在有很长的一段时间了。然而，那些追逐它，与它形影不离的人们（拉美，西印度以及最近移居欧洲的人），他们似乎都出人意料地与它发生了千丝万缕的联系，他们丰富了它的内容，甚至声称，足球就是他们的。

       以足球立说的书籍，2004年就已经开始了。富兰克林·弗尔（Franklin Foer）就著有《足球如何解释世界》（这本书与西蒙·库珀（Simon Kuper）所著的《对敌的足球》相类似，西蒙·库珀是对足球极其有研究的一位作家，这部书于1994年出版，但在美国，却未被广泛流传）。这种趋势一直延续到了两年以后，《世界杯准球迷指南》文选问世，书中收集来的文章，只要是The New Yorker, Granta, 及 McSweeney等期刊和出版物中里有的，几乎都找了个底朝天。

        当然，小说家，诗人，艺术家以及知识分子，都欢迎他们加入到写足球，享受足球的行列中来，就像其他国家里的这些人一样。让足球给人们带真正的平等——这种平等决不是流于形式，赶赶时髦的平等——要让人们真正地懂得，足球是大众的运动。阿尔贝·加缪（Albert Camus）是个球迷，卡罗蒂瓦·沃伊蒂瓦（Karol Wojtyla）也打足球，还有他的同胞，作家雷沙德雷·卡布辛斯基（Ryszard Kapuscinski）都很喜爱这项运动，几年前，他还在世的时候，我见到他的时候，他都还和足球在一起。（在讨论非洲前，我们都要先花上个十来分钟，谈谈波兰的足球明星泽戈斯•拉托(Grzegorz Lato)和斯比科涅夫•博涅克(Zbigniew Boniek)）事实上，由著名作家来执笔，写有关足球方面著作的，其中有一本就是由乌拉圭著名作家爱德华•加莱亚诺写的《太阳与阴影下的足球》（就是撰写著名著作《打开拉丁美洲静脉》一书的作者，正是这本书由雨果•加莱亚诺（Hugo Chavez）将其呈送给美国总统奥巴马——从而引起了极大轰动。）

        然而，在这里，足球文化已成了一个开放的自由世界的标志。这是一种趋势，当你想到这一趋势时，你是不是会认为，也许就是因为接受了足球，才使佛罗里达州州长布什与切尼，在2000年时废弃了佛罗里达高铁建设方案。如若不是2004年I - 4走廊的计划的搁浅，说不定会有更多的球员加盟曼联，利物浦和阿森纳。不错，对于我来说，足球总是那么具有包容心，胸襟开阔；我愿意与任何人一起踢足球，也愿意与任何人一起谈论足球。做这些，就是为了从中获得极大的快乐。和这些“准球迷”——或称新球迷，我喜欢这么称呼他们——在一起，一种优势感，会油然而生。与他们的交流，无疑会成为一条网络看球积极分子的途径。他们会与你展开讨论。当然，他们对比赛的评判既武断又简单，几乎不具备专业人士或评论家所应有的素质，他们的解说，也就谈不上明察秋毫，同时，也更谈不上纵观全局了。

        这项运动是美丽的吗？当然，有时是。而有时候，它也伴随着乏味，野蛮和丑恶。在这项运动中，不能保证哪支球队的表现，就一定会比另一支的表现更纯洁。从事这项运动中的人，不可能都是圣人。（是的，甚至连我极端钦佩的巴塞球员也是如此——UNICEF，它绝对不是一家企业的标识，被印在了他们各自所穿的球服上——他们也会在场上做戏，欺骗裁判，因为在最近欧冠赛的半决赛中，我们都看到了这种表演。）足球包含了爱，同时，它也包含了恨。在这项运动中，偶尔出现的不谐音符，并不会破坏它的整体美。所以可以笑了。足球是严肃的，但瑕不掩瑜。

        一方面，销售商，咨询公司还有公关专家坚持不懈地认为，足球不是美国一项重大的体育项目。而另一方面，准球迷们认为，它就是一项重大的体育项目，就是他们所要干的体育“行当”。我抓耳挠腮。这到底是为什么？

       不过，希望还是有的。本届世界杯举办期间，我知道，一定还会有像我这样，来自布朗克斯区——一个上世纪80年代对足球荒蛮无知的地方；对某些人来说，还处在荒蛮期内——的孩子，他们也在观看这项新鲜稀奇的运动，边看边琢磨。巴利亚多利德，维哥，毕尔巴鄂，喀麦隆，萨尔瓦多，阿尔及利亚，它们都在哪里？阿尔及利亚为什么穿绿色的队服？为什么意大利又要穿蓝色的队服？为什么Glasgow Celtic不是Celtics? 弗拉门戈队，还有科林蒂安队都在哪？为什么那个长着胡子瘦子叫苏格拉底？

        他们都是些14岁或12岁或10岁充满好奇心的孩子（这些孩子这些天看起来似乎更加地聪明），也许他们现在会开始偷听他们的父母谈论凯泽酋长队球衣的事。然而，更有甚者，他们会从架上取下地图，或更可能上网，用手指在电脑屏幕搜索，哪儿是波罗瓜尼，哪儿是布隆方丹，哪儿是茨瓦内。也许他们能从中欣赏到大卫·布拉特（David Goldblatt）的摄影，阿卜杜拉·易卜拉欣（Abdullah Ibrahim）的音乐（我想大概是昨晚的演唱会没有空位）。（不要笑，我第一次接触胡安·米罗（Joan Miro）和安东尼·塔皮埃斯（Antoni Tapies），还是在1982年世界杯的海报上。）也许他们很久以前就知道了这个“字”，即“约翰内斯堡！”

        他们会问——为什么这个球场会叫做莫卡巴球场，而另外一个又会叫做摩西马布海达球场？谁是纳尔逊·曼德拉？他们要学的，并为之痴迷的，将相伴他们一生。

    我要做的一件事是：笑。现在，也许这项运动就已经从他们的身上开始了。