《日本镜中行》  [英]艾伦·麦克法伦 著，管可秾 译，上海三联书店2010年4月第一版。

日本一直是我们中国人不大了解的一个邻国，最能说明这种不了解的明证是：许多中国人都想当然地以为自己了解日本。一生痴迷日本文化、并入籍日本的小泉八云曾说，他的一位日本朋友在临终前对他说：“再过四五年，当你发现自己根本不能了解日本人的时候，那就是你了解日本人的开端了。”确实不妨这么说：对来自异文化的人来说，日本人一直像是“熟悉的陌生人”，乍一看似乎并无不同，越深入却越觉得自己原来并不了解对方。

麦克法伦也恰如其分地描述了这种感受。虽然从事社会人类学研究多年，但他承认自己原先对日本“近乎一无所知”，“我想当然地认为日本或多或少是中国的缩影”——事实上许多中国人恐怕也是这么想的。然而在深入日本后，他越来越深切地感受到那是一整套独特的文化体系，最后这个观察竟持续了15年之久，而本书就是唯一的结晶。

对日本的文化观察向来是热门，所谓“日本人论”在日本甚至是一个专门的图书类别，其中最著名的无疑是《菊与刀》（同样出自一名人类学家之手），数十年来据统计已在日本印行100多次，合计约200万册。它确立了这样一种有争议的观念：即日本具有一种根深蒂固的独特文化模式，它的“非亚洲性”使日本不仅有别于亚洲其他地区，也在心理上不想加入亚洲大家庭。露丝·本尼迪克特提出的一系列观点曾引起极大争议和轰动，但有一点值得指出的是：她本人从未亲临并感受日本。

事实上，即便在日本居住多年的西方人，仍然常常觉得这个国家是令人费解的。它似乎处处都与西方的文化背景相反，包含着一系列看似矛盾的元素，例如既黩武又爱美、既倨傲又彬彬有礼、既保守又十分欢迎新的生活方式。这倒未必是日本人尤为古怪，只是因为它在文化上与西方似乎最为异质——当西方文化被视为“普遍”之后，日本文化就显示出一种地方性的独特来。而当日本人最初遭遇西方时，同样也觉得对方的文化行为和社会体系古怪费解，1860年日本第一次遣使美国时，使团上下对美国的感觉便是如此——例如当加州州长顺道来访时，日本人几乎都拒绝相信，这样一位不带任何随从，完全是平常人模样的来者，居然会是这里称之为“州”的有着大片领地的大名。

一个来自异文化的外部人士的观察，其最重要的意义也在于此：它能够使本文化的成员已熟视无睹的事物显得陌生起来，从而表露出截然不同的意义来。正因为来自没有茶道的文化背景，麦克法伦才会觉得“茶道是一种反仪式的仪式，一个古怪的矛盾。其中有仪式，却没有与上帝或诸神的交流；有礼仪，却没有道德性”。事实上对日本文化最深刻的洞察，常常反倒来自外国人。

正因此，奥威尔才有这样的名言：“只了解英国的人，对英国又了解多少呢？”他的意思是：只有对世界其他地方有了更深的了解，才能深刻地意识到英国相对于其它地方的独特性。从这个意义上说，一个人为了了解故乡，首先应该了解世界。日本学者桑原武夫曾说，历史意识的发生是以意识到异质性存在为条件的，一个同质性的封闭社会不需要历史书写——这就是为什么日本直到明治时代，优秀的历史著作极为稀少。谙熟另一种异文化的观察者，一旦书写自己所属的文化，其洞察往往更具有穿透力。

而对麦克法伦这样的外部观察者来说，其意义同样是深刻的，因为日本这样一个陌生的存在，使得他反观自身，反思本文化中一些被熟视无睹的东西。用他本人的话说，这个过程让他觉得仿佛像是在穿越一座陌生的森林，“熟悉的东西变得陌生起来，原本认得出的东西变得越来越不可理解”；在深入日本后，他终于明白：自己在此前确实抱有一系列基本上未经验证的定见，有碍他理解即将邂逅的日本文化。在本书他所列出的洞见中，常常可以看到他自觉地将日本与西方、中国作对比，如果不是他提到，许多中国人可能还并未意识到，古代中国文明是“世上唯一一个其社会主要阶层不包括战士的国家”。

在有些方面，他显然受到艾森斯塔德《日本文明》中核心观点的影响，即倾向于认为日本在吸收中国、印度等轴心文明的哲学体系时，成功地颠覆和同化了它们。这一定程度上也是因为日本相对孤立的地理位置有利于它在古代时期避免受到过强的异文化影响，但过分强调日本的“非亚洲性”不仅加深了日本的孤独，也不符合历史事实。这似乎是西方学者的一个共同特点，即主要着眼于日本与西方之间的差别，而淡化或无视其中某些日本的“特点”实际上是东亚文化圈共享的。本书中说到日本佛教大多数门派主张只有此生，“没有地狱，没有天堂，没有灵魂，唯有人与物质世界”，这正是受到汉传佛教的影响所致。而极低的犯罪率、重视情感和直觉等，也可说是东亚文化圈共有的特点。

此外，有些地方不免让人感觉作者对日本的了解仍不够深。他认为日本女性总体较平等，这在某种程度上确实是事实（例如古代日本女性有权离婚并享有继承权），但不必过于强调，事实上，1860年日本人初次出使美国时，一个让他们大惑不解的现象就是：“在这里女人所受到的对待，就像在我们国家父母受到尊敬一样。”他们无法理解妇女竟会坚持自己的权利，而男人竟在她们面前让步。而要说“日本是唯一一个其历史记录中毫无巫术信仰之踪迹的文明”，“死去的亲属一般不来折磨生者”，也是不合事实的。日本平安时代具有浓厚的巫术气氛，连桓武天皇都对自己屈死的弟弟早良亲王的怨灵深感畏惧，正因此，古代日本朝廷才极少将政敌赶尽杀绝，以免对方变身厉鬼报复。不过，这些历史细节的小疵并不影响全书整体上的洞见。