托尔斯泰：被俄罗斯遗忘的天才？

对托尔斯泰书迷而言，2010年注定是不凡一年。100年前，这位伟大的俄国小说家逃离了其位于莫斯科城外的乡村宅邸，三周后在一个偏远的小火车站里去世。

今年全世界都在准备他的百年忌辰纪念活动。在德国和美国，出现了安娜卡列尼娜的新译本；在古巴和墨西哥将有托尔斯泰书展；在全球，将有托尔斯泰黑白记录片展播。在从俄罗斯档案馆里搜寻出来并修复的原始胶片中，人们可以看到逗弄卷毛狮子狗的托尔斯泰和马背上英姿勃发的托尔斯泰。

下个月，英国将举行记录片最后一站的首映式。这部优秀电影讲述的是托尔斯泰的最后日子。电影由Helen Mirren，Christopher Plummer 和 James McAvoy主演，再现了托尔斯泰生命中甚是不平静的最后两年。在世纪末日（fin de siècle）狗仔队骚扰下，托尔斯泰公爵和妻子Sofya Andreevna就其文学著作版税问题发生争执。托尔斯泰想把版税留给全人类；而公爵夫人则希望把这项收入收归自己名下。在这场家庭冲突中深感疲惫的托尔斯泰最终离家出走，乘火车南行。他在这次旅程中染病，最终辞世。

这部改编自Jay Parini小说的电影的主角是托尔斯泰的年轻私人秘书Valentin Bulgakov (McAvoy饰)。在生命的最后几年，托尔斯泰放弃财产也拒绝肉体欢愉。Bulgakov也发誓遵守这种托尔斯泰式独身主义。但是不难预见，他的誓言没坚持多久：托尔斯泰公社中一名叫玛莎的迷人姑娘很快让他破誓。片中Mirren, Plummer 和 McAvoy演技精湛，剧本本身也充满机智。影片中，当托尔斯泰夫人问Bulgakov是否读过战争与和平时， Bulgakov有些吃力地答道：“读过很多遍。”片刻寂静之后，他终于承认：“嗯，是两遍。”

不过，有一个国家却在这场全球托尔斯泰热中表现出令人瞩目的淡漠－俄罗斯。有传言说普金年轻时作克格勃间谍期间，曾匿名到托尔斯泰的乡村宅邸旅游过。但是克尔姆林至今还没有计划在托尔斯泰的百年忌辰日，今年的10月20日举行什么大型纪念活动。不仅如此，最后一站摄制组最终选择的拍摄地是更为绅士气的德国东部乡村，而不是俄罗斯境内的桦树林和北部地区

影片的美国导演，米歇尔霍夫曼本计划在托尔斯泰在Tula附近的乡村宅邸，位于莫斯科南面125里的Yasnaya Polyan 或Clear Glade进行拍摄。影片联合制片人Andrei Deryabin 遗憾地说“我们开始的确是希望在俄罗斯境内拍这部片子”，“但是那里连像样的厕所都没有。缺乏基础设施。旅店肮脏。也不能保证演员的安全。最后，我们认为在俄罗斯拍摄的成本实在太高了。”

据Deryabin，还有一个深层次障碍：俄罗斯对战争与和平的天才作者表现出来的令人诧异的冷淡。这部史诗般的作品以拿破仑的欧洲征战和入侵俄罗斯为背景。

在西方，托尔斯泰被广誉为最伟大的文艺小说家。去年七月，新闻周刊选出的100本最佳小说中，战争与和平荣膺榜首。（第二三名分别是奥威尔的1984，乔伊斯的尤利西斯）。批评家盛赞托尔斯泰对小说人物精妙的心理描写，老兵们则认为在战争刻画上，无人能出其右。在东方，尤其是日本，托尔斯泰的哲学观点被广为推崇。Deryabin承认“全球都掀起了托尔斯泰热。他在世界各地备受尊崇。唯独俄罗斯除外。”

Deryabin认为，俄罗斯对托尔斯泰的冷遇是和这个自身矛盾重重的国家存在相关的。这个国家迄今为止没能找到自己的国家观念。“我们也为此探寻了很久。事实上，答案是从托尔斯泰这里找到的：人类当前的任务是要保持愉悦。”

Deryabin承认，对大多数俄罗斯人来说，上个世纪很糟糕－换句话说，是更接近陀思妥耶夫斯基的世界，而不是托尔斯泰的世界。“上个世纪是陀思妥耶夫斯基的世界，充满了黑暗和苦难。我希望本世纪是托尔斯泰的世纪。”

作家的重曾孙弗拉基米尔·伊里奇·托尔斯泰同意二十世纪的俄罗斯带有的明显陀思妥耶夫斯基的笔调。他说“我希望二十一世纪是托尔斯泰的世纪。” 弗拉基米尔是Yasnaya Polyana国家文学博物馆的馆长。一看他宽阔前额就知道他是声名赫赫的托尔斯泰家族后裔。

弗拉基米尔说“陀思妥耶夫斯基关注的是苦痛，是人性的阴暗面。托尔斯泰则正好相反。他捍卫人类核心价值，如爱情，友谊和家庭关系。对人类提出的问题，他给出的是正面答案。在这个意义上，他更给予人们希望。”

从Kozlova Zaseka车站下车后，一辆样式古怪的老式公共汽车把我们带到托尔斯泰的住房前。一切都原封不动地保留了作家在世时的原样：在外墙覆满爬蔓植物的房子里，游客可以看见一个黑色皮沙发，作家以及他的十三个孩子就在这沙发上出生；有他写作使用的一只向前略倾的低椅子；还有一只装饰用的金色玩具狗，幼年托尔斯泰睡觉时喜欢把它塞在枕头下做伴。在明亮的餐厅里可以见到画家列宾为托尔斯泰和其家庭成员绘制的画像。餐厅转过去是他多达22000本藏书的图书室；在树林里则有他不带任何标记的长方形坟墓。

对托尔斯泰充满景仰之情的导游们带领着小队游客穿过托尔斯泰公爵的鸭塘，走上林荫道。这里有一个苹果园，鹅群在农庄房子间摇摆悠游。游客可以岔入一片桦树林，在那里，托尔斯泰曾经捕猎野兔, 狐狸和丘鹬。他的狩猎命中率可是不高。

托尔斯泰在1860年进行农民子女教育尝试的村庄也还在，还和那时一样脏乱，仿佛时光停滞了一般。如果身着农民长袍的托尔斯泰从那菩提树下出现，也不会让人惊讶。（当然，在俄语中，他不叫列夫（Leo）, 而是列午（Lev）,或列午·尼古拉维奇（Lev Nikolaevich）－俄语中，重音在Tolsty的第二个音节上）。

据弗拉基米尔，在过去十五年，到Yasnaya Polyana的游客与年俱增－许多人都是外国人。越来越多的人开始关注托尔斯泰的誊写员索芙娜·安德夫娜（Sofya Andreevna）的日记和生活。

这部由德俄联合拍摄的影片最后一站由几乎清一色的英国演员出演(扮演托尔斯泰的Plummer是加拿大人除外) 。弗拉基米尔对此表示诧异，但并不反感。弗拉基米尔的女儿安娜斯塔斯亚（Anastasia），哈佛大学的一位在读研究生，在影片中当了一名群众演员。霍夫曼看中了她的俄国相貌；不过，说实话，影片中有些村民看起来更象生活富足的德国人。

弗拉基米尔说“我喜欢这部电影。”“演员们棒极了。音乐也很优美。他生命的最后几年是很难拍成电影的。处理既需精确又微妙。海伦·米伦长得压根儿就不像索菲亚，但是她的演技精湛。”不过，也有些俄国人对米伦毫无愧意地以英语发音念俄国家族名字感到不适。《俄罗斯日报》上电影批评家Andrei Plakhov评论说 “'Valentin Fiodorovich'从她口里说出来听起来怪怪的”。

和Deryabin一样，弗拉基米尔·托尔斯泰也承认托尔斯泰在西方名声更大。他认为这得归咎于前苏联解体后俄罗斯政治动荡，当代俄罗斯人更关注视觉文化而不是精神文化。现在的俄罗斯和共产党执政时期相比，喜欢阅读，崇尚科学的中产阶级也萎缩了。

同时，克里姆林对这位俄罗斯最伟大的作家也没表现出有多大兴趣。普金从未在演讲中提及托尔斯泰。弗拉基米尔认为，作家对东正教和权威的批评也使得当权者把他当成一个危险人物－无论是在沙皇时代和还是现在。“没有人试图否定他是一个伟大的小说家。但是他们（俄罗斯当局）不知道该怎么处理他的观点。”

另一个麻烦是托尔斯泰和俄罗斯东正教教堂之间的宿怨。教会对托尔斯泰的小说复活以及他宣扬基督教的和平主义和无政府主义感到不满，在1901年把他开除教籍。在2001年，教会再次确认这一立场。俄罗斯的保守东正教教徒甚至把托尔斯泰的作品列进了黑名单。

还有人私下里认为托尔斯泰那些信念让人觉得他不象个俄国人。他们也抱怨他冗长的句式。而且，不难想象，托尔斯泰对普金的官僚威权政府不大可能有什么好评。在现在的俄罗斯，身着黑色长袍，佩戴沉重金十字架的教士们会出现在支持克里姆林的脱口秀上。

俄罗斯的权威陀思妥耶夫斯基研究专家，知名的19世纪俄罗斯文学专家 Ludmilla Saraskina说“我觉得我们应该捍卫列夫托尔斯泰，无论是从道德层面，智识层面还是感情层面。”她补充说在现代，作家同样遭受反动势力－政府，军队和教会－攻击，正如托尔斯泰批评过的一样。“他是不受欢迎的人。”

和其它几十名学者一样， Saraskina将蔑视阻力，出席在Yasnaya Polyana举行的托尔斯泰百忌辰纪念会。托尔斯泰的百余名直系后代也会参加这个盛大的家庭聚会。

有人认为托尔斯泰之所以在俄罗斯受冷遇是由于每个俄罗斯孩子在学校都必须学习他的作品（有次，在一个托尔斯泰作品研讨会上，曾有位俄罗斯记者坦白地告诉我，她在读书的时候被灌了太多的托尔斯泰文章，厌倦了）。在苏维埃时代盛行的是由列宁读解的托尔斯泰：由于控诉沙皇制度，托尔斯泰被当成了革命的倡导者。那时，战争与和平被列入了全苏联15岁孩子的课程表里。按理说，女孩子们应该喜欢其中的爱情故事，男孩子们应该痴迷战争部分。

但实际上，颇感意外的是，一项调查表明，在莫斯科国立初中，有1275名女孩子不原谅该小说中的女主角娜塔莎。她们尤其不喜欢娜塔莎抛弃未婚夫，男主角安德烈的行为。（公平地说，那时安德烈已经离开一年，而且娜塔莎不知道库拉金已婚）。17岁的Vera Sinotina解释说：“我不喜欢她对安德烈的欺骗。不能原谅这个。”

译注：Kuragin是战争与和平中引诱娜塔莎与其私奔的人。

这些女孩子们说她们喜欢战争与和平中的贵族生活细节，那个世界离俄罗斯现在粗鄙的上流社会非常遥远。不过很明显，她们更为崇拜其它的俄罗斯作家－尤其是陀思妥耶夫斯基和米哈伊尔•布尔加科夫。作曲家Sergei Yevtushenko 认为“让俄罗斯孩子们在十四，五岁就读托尔斯泰简直是犯罪。他们应该在长大成人后再读。” Sergei Yevtushenko在伦敦时为最后一站的电影插曲被人们交口称赞。

奇怪的是，俄罗斯是唯一的一个还不能确认会放映最后一站的国家。Deryabin还正在拍摄第二部电影：列夫托尔斯泰：活着的天才。此片将在2010年10月20日上映。在百年前的这一天，82岁的托尔斯泰因肺炎在火车站Astapovo去世－全俄罗斯，全世界都为他的辞世深表哀悼。

这部72分钟的记录片采用了1908年在Yasnaya拍摄的黑白电影资料。影片生动地再现了Yasnaya传奇。观众可以看到各种场景：托尔斯泰登上火车，疾步走入树林，为穷人发放救济品－片中的托尔斯泰白须垂项，看起来就像一位圣人。

在最后一站中有一幕是在花园里，倚桌而坐的托尔斯泰公爵夫人转向她的客人们说：“你们都以为他是基督，是吧？那么，我说，他不是。”

(责编：RXX)