宾夕法尼亚州，休斯顿市：

    这家阿诺尔德·庞蒂亚克特许专卖店可不是那种店铺：坐落在主要街道边上，华丽的玻璃幕墙光彩闪烁，有着停车场一样大小的车展厅，还有像是一家有着太多合伙人的律师事务所一样长的名字，“Acme，雪佛兰，吉普，现代，大众，起亚，萨博。请问您需要转接电话到哪个品牌？”

不，阿诺尔德·庞蒂亚克可以说完全不是这样的。

这家专卖店坐落的地方，是阿诺尔德一家1916年开始做汽车生意一直所坐落的地方：在宾夕法尼亚州西部城市休斯顿的一个中途停车点，北大街和东派克路的交口。左手边是第一长老会教堂，阿诺尔德一家都是在那里受洗的。小车展厅在楼下，售后服务和零部件在楼上，至于免费的庞蒂亚克日历则到处都是。

直到不久之前，阿诺尔德一家还有一个计划。按照他的父亲和祖父的传统，74岁的白头发的老鲍勃，将把这家店传给他的儿子，44岁的黑头发的小鲍勃。如果不是几年前，一位家里人一样的长期雇员盗用了40万美元，移交可能早就进行了。那个人后来被发现是一个赌徒。

阿诺尔德一家说，上周发生了一次伤害更深的背叛。通用汽车，这另一位家庭成员和恶劣的赌徒，宣布将在2010年之前关闭它的庞蒂亚克分部，及其6200家特许专卖店中的2600家——这都是为了使满腹疑虑的奥巴马政府相信，它有一个非常强有力的商业计划，能够在6月1日的最后期限之前避免破产，并应该得到政府的更多借款。

庞蒂亚克：2009年经济危机的官方汽车：

小而偏僻的阿诺尔德·庞蒂亚克店只销售庞蒂亚克车、GMC卡车和二手车，因此阿诺尔德一家相信他们的通用汽车的授权即将被中止。老阿诺尔德先生说，“这就好像是被人在胃上踢了一脚”。他在1950年对一位名叫帕克斯顿的本地人卖出了他的第一辆车（“是双门的金属顶盖式汽车，庞蒂亚克产的卡特琳娜。车身是浅黄和红褐两色”）。

他的儿子在6岁时就开始在专卖店工作，站在一个脚凳上为每台博纳维尔和GTO的顶部除尘。他现在仍然在试着应对他的遗产中的这一大部分的明显的蒸发。小阿诺尔德先生说，“我现在还没准备好思考这件事情”。他卖出第一辆车是在1987年（“一辆绿色的金驹鸟”）。

当底特律和华盛顿努力工作以拯救汽车工业，以免它像某部黑白电影中的一些敞篷汽车那样冲出悬崖的时候，有一些家庭整个被颠覆了——长久以来，在“商业联姻”的广告中，这些家庭一直把他们的姓和庞蒂亚克这个名字连在一起。

比如，麦肯一家是阿诺尔德一家的老朋友，也是一个长期的庞蒂亚克家族，住在由此向北约60英里远的巴特勒（Butler）。76岁的罗伯特·麦肯，和他的儿子，39岁的大卫，上周日在他们店里的一间背光的屋子里，在一块计算机屏幕上看了那场把人打昏的新闻发布会。那间屋子的灰色的镶板墙上，斜挂着一面发旧的宾夕法尼亚州汽车联合会的旗帜。

看了新闻一小会儿之后，儿子——他1988年卖出的第一辆车是一辆白色的二手庞蒂亚克大普力克斯——转向他的老爹——他1946年卖出的第一辆车是一辆灰色的庞蒂亚克鱼雷对他说，“爸，我觉得就是这样了”。

他们知道可以追溯到罗伯特的父亲伊凡（Ivan）的一项遗产终结了。伊凡1924年在特拉福德镇上（Trafford）开始了一项汽车生意，卖过一段时间的克莱斯勒和哈德孙（Hudson）之后，固定下来卖庞蒂亚克——那是在70年以前了。

时间倒回那个时候。每一年伊凡·麦肯都会遮住他的车展厅的窗户，在招待会上对穿着正式外套的男男女女们揭示庞蒂亚克新车型之前制造刺激。女士们，先生们，他介绍说：

你们的1951年的庞蒂亚克酋长！而且没错，车头盖上的装饰正在闪闪发光！

你们的1958年的庞蒂亚克博纳维尔！美利坚的头号公路车！

你们的1968年的庞蒂亚克GTO！我们叫它伟大的第一号！

“在很多年里为同一个品牌和同一个部门工作，这种方式正在终结”，罗伯特·麦肯说到。他保留着一辆1975年产的庞蒂亚克格兰维尔（Grand Ville）敞篷车，外部是红色，内部是白色，停在车库的里边。正在运营着专卖店的大卫·麦肯说，他们的庞蒂亚克的销量一直在稳步下滑：去年卖了100辆，而2000年的销量是这个数字的两倍。他说，尽管重点已经转向他们的大众车产品线和二手车，麦肯一家却一直都认为他们是一个庞蒂亚克家族。

不过，几天前他把精心打扮过的庞蒂亚克的车从专卖店的前面移走了，并以闪亮的大众车取而代之。他说，这部分是出于愤怒，部分是由于对于麦肯一家的未来而言，核心是大众而非庞蒂亚克。

让我们回到休斯顿，在那里没有大众这条退路。阿诺尔德一家从1926年、这个牌子首次露面的那一年开始就跟庞蒂亚克纠缠在一起了。因为庞蒂亚克，老鲍勃·阿诺尔德在半个世纪之前，进入了位于密歇根州弗林特市（Flint）的通用汽车学院（General Motors Institute）。然后，也是因为庞蒂亚克，他在学院的一场舞会上偶遇了他后来的夫人安吉拉（Angela）。

阿诺尔德夫人回忆说，“舞会对女生是免费的”。她的第一辆车是1955年蓝绿和象牙两色的庞蒂亚克的Star Chief Catalina。她现在的座驾是2005年出品的苹果红糖的庞蒂亚克的博纳维尔。

专卖店的办公室里现在变得安静了，能听到门外过路的汽车的嘶嘶声，其中几乎没有庞蒂亚克。

一个男人的脑袋突然出现在老远的地方，说：“谢啦，鲍勃。你为我妹妹干的这活儿真不错”。

这次造访加强了阿诺尔德先生说过的话，他说了小的专卖店是如何培育起跨越好几代人的友谊的。是的，庞蒂亚克犯了错误，但是庞蒂亚克惯性地诱惑更年轻的人加入通用汽车的家庭。

阿诺尔德先生忧心于未来——他们的20名雇员怎么办呢？——而且忧心很快变成了抱怨。通用汽车根本不应该抛弃博纳维尔。通用汽车为了拯救别克而牺牲了庞蒂亚克。这都是为了保住别克在中国的市场，这市场是以美国的工作的损失为代价换来的。而且，最后，通用汽车背叛了它的家庭。

但是通用汽车的一位女发言人苏珊·加龙泰克斯（Susan Garontakos）回应了一个清醒的看法。她说，庞蒂亚克的产品线在过去好几年里都无利可图，通用汽车正在努力在政府给出的最后期限之前提出一个能够拯救自己的计划。工厂正在被关闭，而人们——包括她的女婿——正在失去他们的工作。

她说：“它正在打击每一个人”。

阿诺尔德先生走过安静的车展厅，鞋子在地板上发出吱吱声。他步过一个家族事迹的陈列柜。他的父母和祖父母的画像。一排纪念笔。一个车头盖的装饰，它的光彩闪耀在晚上，宣示：这里来了另一个庞蒂亚克。

他开始谈论他是如何的心灰意冷，但是谈话中断了一会，因为他要送一位访客一份2009年的日历。那是宾夕法尼亚州，休斯顿市的阿诺尔德·庞蒂亚克提供的免费礼物。

                                 （张国栋 译）